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Nota biográfica

Renzo Novatore, pseudónimo de Abele Ricieri Ferrari, nació en Arcola, 
Liguria, Italia, el 12 de mayo de 1890 en una familia campesina. 

Rebelde ante la disciplina escolar, va solamente unos meses a las clases 
de la enseñanza primaria; después abandona la escuela definitivamente y es 
obligado por el padre a trabajar en el campo. Pero su profundo deseo de cono­
cimiento unido a una tenacidad y una voluntad bien implantadas lo convierten 
en un precoz autodidacta: con el tiempo se va transformando en un lector in­
cansable y con un agudo sentido crítico que le impide ser dominado por las 
ideas ajenas. 

Todavía adolescente es acusado con una decena de coetáneos de haber 
provocado el incendio de una iglesia, tras tres meses de prisión es procesado y 
después absuelto. 

Iniciada la Primera Guerra Mundial, Novatore decide armarse contra la 
Sociedad de la Guerra. Condenado a muerte por deserción y alta traición, se 
traslada a Emilia y comienza a hacer propaganda de la rebelión armada contra 
la ferocidad de los Estados. Tras el armisticio, mientras todos los demás com­
pañeros de Arcola vuelven, Renzo Novatore continúa siendo un prófugo: las 
fuerzas policiales se empeñan a fondo con feroz dedicación para sacar de su 
agujero a este “peligroso bandido anarquista”, contra quien tiene la orden de 
disparar a matar. 

Arrestado después de los movimientos de La Spezia de 1919, es condena­
do a diez años de cárcel en una prisión de máxima seguridad, pero sale de la 
prisión de Livorno gracias a la amnistía que se lleva a cabo. 

Retoma con dedicación y entusiasmo la acción anarquista y emprende 
diversas acciones insurreccionalistas. Es nuevamente arrestado por el asalto 
armado del polvorín y el cuartel de los marineros de Val di Fornola. Una vez 
liberado, en el periodo de la ocupación de las fábricas, Novatore emprende 
nuevamente una vasta tentativa insurreccionalista que fracasa tras una delación. 

Tras un enfrentamiento armado con la policía se ve obligado a abandonar 
Arcola y a deambular por la Italia Septentrional, prosiguiendo de todos modos 
su actividad revolucionaria. 

Fue asesinado por los carabinieri en Teglia, cerca de Génova, el 29 de 
noviembre de 1922. En el cuerpo sin vida de Novatore, la policía encontró 



Renzo Novatore

6

algunos documentos falsos, una pistola y algunas balas, una granada de mano y 
un anillo con un contenedor secreto con una dosis letal de cianuro. 

Su vasta obra, en parte perdida, se extendió por numerosos periódicos 
anarquistas de la época, entre los que recordamos “Il Liberiano” de La Spezia, 
“Cronaca Libertaria” de Milán, “Iconoclasta” de Pistoia, “Gli Scamiciati” de 
Pegli, “Pagine Libertarie” de Milán, “Il Proletariato” de Pontremoli y la revista 
“Vertice”.
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Así habló el Único
A manera de prólogo

En los desiertos del espíritu, como una estrella a la que todavía no han 
nombrado, camina el Único. 

Por momentos ríe. Baila, solo o con su sombra. 

El Único se reafirma en su verdad. Verdad que lanza a los aires viciados de 
moralidad, para que llegue a quien tenga que llegar.

La verdad del Único no busca adeptos ni discípulos, solo sale porque debe 
salir, porque adentro se pudre de sinsentido.

La verdad del Único se expulsa hacia la más alta cumbre, de belleza subli­
me, de individualidad, y al llegar a la cima, con la primera bocanada de aire, se 
alza, triunfante y gloriosa.

Unos pocos solo dirán: “Es verdad”. Sin idolatrarlo ni rezarle.

Muchos se mirarán y no entenderán.

Otros tantos, los más, sentirán la verdad del Único como una ofensa a sus 
espíritus, corroídos por moralidad cristiana o moralidad rebelde.

Se detiene. Mira lejos, quién sabe a dónde, y habla:

“Yo soy el que vive y quiere vivir, en los márgenes de esta y cualquier 
sociedad.

Yo no soy más que en mí mismo. No soy en otros, por otros ni con otros.

Soy yo, el Único y sobresaliente guerrero sin nombre, con espada y sin 
escudo, desnudo sobre el campo de batalla, rodeado de cadáveres rojos y blan-
cos, negros, todos sin cabezas ni pies.”

Nadie entiende, solo se miran sus caras ya sin rostro.

“Soy el vagabundo de la Libertad que conozco solo en mí, ni por fuera ni 
el cielo. En mis manos y en mi pecho.

Soy la risa y el llanto. Amo la Vida y le canto a la Muerte, sin temor.



Soy el vencedor del miedo más grande: el del interior de mis abismos.

Salto por encima de los indecisos, para llegar allá lejos, donde río y bai-
lo… donde conquisto la Nada de la que salgo y me alimento…”

Teóricos, intelectuales, políticos… en fin, sacerdotes, pretenden, con infa­
mias, silenciar al Único, porque el proyectil que lanza penetra en sus atrofiadas 
y raquíticas mentes, y duele ¡cómo duele!

“Soy el héroe de mi guerra, en la que no se gana ni se pierde… se vive. 

Poeta, malvado y soberbio.

Ateo de los dioses del cielo y de la tierra.

Harapiento y de gala. Charlatán y callado. Violento y… ¡violento!”

Así habló el Único, mientras caminaba en los desiertos del espíritu, como 
una estrella a la que todavía no han nombrado.

Y en cada montaña se alza desnudo y fuerte. Y en cada cima larga su grito:

“¡Adelante, Iconoclastas!”

Y el eco repite sus palabras en sus oídos. El Único ríe y se lanza nuevamen­
te hacia el abismo porque no hay nada más hermoso para él que reconocerse en 
sus propias palabras.
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Retornando

Publicado en “Il libertario”, nº 732, La Spezia, 
25 de septiembre de 1919

Lo que sigue es una pequeña carta de agradecimiento y solidaridad es-
crita por Renzo Novatote al periódico anarquista “Il libertario” en septiembre 
de 1919, después de haber estado algunos meses en prisión por participar en 
el intento de insurrección social en el pueblo de La Spenzia, anteriormente 
durante ese mismo año.

Veintidós meses, hasta ahora, han pasado desde el día en que el más brutal 
y viscoso de todos los monstruos atentó con barrerme entre sus ardientes y 
sangrientas fauces. Sí, incluso yo estaba destinado a ser transformado en un 
humilde instrumento de servilismo bestial, incluso yo estaba destinado a auto­
sacrificarme (oh, bestia sacrificial) en el más estúpido y grotesco altar de todos 
los fantasmas humanos; incluso estaba destinado a ser transformado en un “pe­
dazo de material humano”...

Pero yo no creo en el destino.

¡Ni siquiera en el destino creo! ¡No! ¡Yo sólo creo en mi capacidad po­
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tencial! Y es sólo en nombre de aquello que he respondido, con arrogancia y 
desprecio, “No”, distintivamente anárquico y me fui de allí...

He caminado con infinito gozo por los senderos del dolor. 

Por compañero siempre he tenido al Peligro, quien es siempre como un 
querido hermano. En los labios siempre he tenido la sonrisa irónica del superior 
y fuerte; en los serenos ojos de la fascinante visión de la tragedia heroica. Solo 
entendí el libre manto de una vida liberada. Estaba solo... pero, ¡en la sombra 
sabía que había una atrevida y oculta falange de la coherencia y audacia que han 
vivido mi misma vida! ah, cuanto amor resentido por ese armazón anónimo...

¿Qué importa si una gran parte de ellos languidece a lo largo del tiempo en 
el suelo de húmedas células? Ellos no se doblegaron. Ellos vivieron. Nosotros 
vivimos en los márgenes de la sociedad de los verdaderos rebeldes, de icono­
clastas intransigentes, o aquellos a los que no les importa eso que puede ser la 
tragedia final. Y es para estos Puños de conciencia “Protestantes Negros”. Oh, 
querido “Libertario”, que hoy envío a tus columnas después de haber agradeci­
do profundamente a ti y a todo el armazón de compañeros anarquistas y amigos 
socialistas por la máxima moral y solidaridad material prestada durante mi va­
gabundeo ilegal y mi encarcelamiento legal. Mi más ferviente y fraternal salu­
do diciéndoles: “¡Ustedes están orgullosos y honrados de sus acciones, porque 
solo de la desobediencia y la revuelta nace el brillante rayo de belleza humana!”

¡Saludo para ti, Oh, verdadero anarquista!

¡Saludo para ti, Oh, hermano!
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El Expropiador

Publicado en “Iconoclasta!”, año 1, nº 10, Pistoia, 
26 de noviembre de 1919

¡Mi libertad y mis derechos,
Tanto como mi capacidad de poder,

Incluso la felicidad y la grandeza
Las tengo sólo en la medida de mis fuerzas!

De un libro que he escrito y nunca verá la luz

El expropiador es la figura más hermosa, sin escrúpulos y fuerte que he 
encontrado en el anarquismo. Él es el que no tiene nada qué hacer.

Él es el único que no tiene altar en el que sacrificarse a sí mismo. Glorifica 
sólo la Vida con la filosofía de la Acción. 

Lo conocí en un lejano mediodía de agosto mientras el sol bordaba en oro 
la gigante naturaleza verde, perfumada y festiva, cantando las lúdicas canciones 
de belleza pagana.
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Él dijo: “Siempre he sido un espíritu inquieto, vagabundo y rebelde. He 
estudiado a la gente y sus almas en libros y en la realidad. He encontrado una 
mezcla de comediante, plebeyo, villano. Yo tenía náuseas. De una parte los 
siniestros fantasmas morales, creados por las mentiras y la hipocresía que do­
mina. De otra parte las bestias expiatorias que adoran con el fanatismo y la co­
bardía. Este es el mundo de los hombres. Esta es la humanidad. A este mundo, 
hacia estos hombres y esta humanidad, siento repugnancia.

El plebeyo y el burgués son equivalentes. Ellos se merecen unos a otros. 
El socialismo no es de esta opinión. El ha hecho el descubrimiento del bien y 
del mal. Y para destruir estos dos antagonismos creó otros dos fantasmas: la 
igualdad y la fraternidad entre los hombres. . .

Pero las personas serán iguales ante el Estado y libres en el socialismo…
Él - el socialismo - ¡ha negado la Fuerza, la Juventud, la Guerra! Pero cuando 
la burguesía, que son los campesinos de espíritu, no quiere ser lo mismo que 
los plebeyos, que son los campesinos de carne, entonces el socialismo admite 
el lloriqueo, la guerra. Sí, incluso el socialismo admite el homicidio y la ex­
propiación. Pero en el nombre de un ideal de igualdad y fraternidad humana…
De aquella igualdad y fraternidad santa que comenzó a partir de Caín y Abel…

Pero con el Socialismo tú piensas a la mitad; tú eres la mitad libre; ¡tú estás 
la mitad vivo!... El socialismo es la intolerancia, es la impotencia de la vida, es 
la fe del miedo. ¡Yo voy más allá!

Los Socialistas han encontrado buena la igualdad, y mala la desigualdad. 
Bueno los criados y Malo los tiranos. Yo crucé el umbral del Bien y el Mal para 
vivir mi vida intensamente. Vivo hoy y no puedo esperar a mañana. El esperar 
es de los pueblos y de la humanidad, por lo que no podría ser asunto mío. El 
futuro es la máscara del miedo. El coraje y la fuerza no tienen ningún futuro 
por el simple hecho de que ellos mismos son el futuro que revela el pasado y 
lo destruye.

La pureza de la vida es producto sólo de la nobleza del coraje que es la 
filosofía de la acción.”

Observé: ¡La pureza de esta vida me parece lindar con el crimen!

Él dijo: “El crimen es la síntesis suprema de la libertad y la vida. El mundo 
es el mundo moral de los fantasmas. Hay espectros y sombras de espectros, hay 
Ideal, Amor Universal, Futuro. Aquí está la sombra del espectro: aquí está la 
ignorancia, el miedo, la cobardía. Una profunda oscuridad. Oscuridad quizás 
eterna. Incluso yo he vivido, un día, en esa prisión sombría y espeluznante.
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Entonces fui armado con una antorcha sacrílega para encender a los fantas­
mas y violar la noche. Cuando llegué a las puertas oxidadas del bien y del mal 
las derribé furiosamente para luego cruzar el umbral. A la burguesía he lanzado 
su anatema moral y al plebeyo idiota su maldición moral.

Pero el uno y el otro son la humanidad. Yo soy un hombre. La humanidad 
es mi enemiga. Ella quiere enredar mi cuerpo y apretarlo con sus mil horrendos 
tentáculos. Yo trato de arrancar de ella todo lo que mis deseos necesitan. ¡Esta­
mos en guerra! Todo lo que tenga la fuerza de arrancar es mío.

Y todo lo que es mío lo sacrifico sobre el altar de mi libertad y mi vida.

De esta, mi vida, que siento latir entre las llamas palpitantes reviento en el 
corazón; y entre esta salvaje tortura de todo mi ser, yo inflo el alma de tormen­
tas divinas, y eso me hace eco en el espíritu de la fanfarria estruendosa de la 
guerra y las sinfonías polifónicas de un amor superior, extraño y desconocido, 
que yo hago impías las venas de una sangre lozana y vigorosa, que se propaga 
en toda la envoltura de mis músculos, de mis nervios y de mi carne, temblando 
diabólicamente con la expansión del regocijo, de esta mi vida de la que percibo 
a través de la visión de la multitud de mis sueños fantásticos, ansioso y necesi­
tado de desarrollos perennes.

Mi lema es: recorrer expropiando y encendiendo, dejando siempre detrás 
de mí, aullidos de ofensas morales y fumando los troncos de las viejas cosas.

Cuando los hombres no poseen más riqueza ética que los verdaderos teso­
ros inviolables y únicos entonces voy a tirar mi ganzúa. Cuando en el mundo no 
haya más fantasmas, entonces voy a tirar mi antorcha. Pero ese futuro está lejos 
y nunca podría ser. Y yo soy un hijo de este futuro distante, sellado de plomo en 
este mundo en el que por casualidad me inclino para impulsarme”. 

Así habló el expropiador en ese lejano mediodía de agosto, mientras el sol 
bordaba en oro la gigante naturaleza verde, perfumada y festiva, cantando las 
lúdicas canciones de belleza pagana.
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Mi Individualismo Iconoclasta

Publicado en “Iconoclasta!”, Arcola, enero de 1920

Yo he dejado para siempre
la vida de la llanura.

E. Ibsen

I
 

Incluso los más puros manantiales de Vida y de Pensamiento que brotan fres­
cos y reconfortantes entre las rocas solitarias de las más altas montañas para 
acabar con la sed de los elegidos de la Naturaleza, cuando son descubiertos 
por demagógicos pastores del híbrido rebaño burgués o proletario bien pronto 
se transforman en fétidas charcas sucias y fangosas. ¡Hoy es el retorno del In­
dividualismo! Del vulgar esquirol al idiota y repugnante policía, del miserable 
vendido al despreciable espía, del esclavo cobardemente débil al autoritario 
repugnante y tirano, hablan de Individualismo. ¡Es la moda!

Incluso los raquíticos intelectualoides del tuberculoso conservadurismo 
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liberal, así como los enfermos de crónica sífilis democrática, hasta los eunucos 
del socialismo y los anémicos del comunismo, ¡todos hablan y posan como 
Individualistas!

Comprendo que no siendo el Individualismo como una escuela y mucho 
menos un partido, no puede ser “único” pero es más cierto aún que los Úni­
cos son individualistas. Y yo como único saliente sobre el campo de batalla, 
desnudo mi espada y defiendo mis íntimas ideas de individualista extremo, de 
Único indiscutible, puesto que podemos ser escépticos e indiferentes, irónicos y 
burlones cuanto queramos y podamos, pero cuando uno está condenado a oír de 
socialistas más o menos teorizantes cómo afirman descarada e ignorantemente 
que no hay nada de incompatible entre la idea Individualista y la colectivista, 
y que se trata estúpidamente de hacer pasar a un titánico cantor de la heroica 
potencia dominadora de fantasmas humanos, morales y divinos, que tiembla y 
palpita, que exulta y se expande, más allá del bien y del mal de la Iglesia y del 
Estado, de los Pueblos y de la Humanidad entre los extraños resplandores de un 
nuevo incendio de amor incomprendido como el lírico creador de Zarathustra, 
por un pobre y vulgar profeta del Socialismo, que es escuela de cobardía, o 
un iconoclasta invencible e insuperable como Max Stirner, por un instrumen­
to cualquiera puesto allí a disposición de frenéticos partidarios del comunis­
mo, entonces puede aparecerse una irónica mueca en los labios, pero después 
hace falta insurgir resolutamente para defenderse y agredir, puesto que quien 
se siente realmente Individualista de principio, medio y fin, no puede tolerar el 
ser mínimamente confundido entre las turbas inconscientes de un enfermizo 
rebaño balante.

II

El Individualismo como yo lo siento, comprendo y entiendo, no tiene por 
fin ni el Socialismo, ni el Comunismo, ni la Humanidad. El Individualismo 
tiene por fin a sí mismo. Que continúen si quieren los cerebros atrofiados del 
positivismo spenceriano creyéndose Individualistas sin darse cuenta que su ve­
nerado maestro es un antiindividualista por excelencia, ya que no es más que un 
radical monista, y como tal, amante apasionado de la unidad y enemigo jurado 
de la particularidad. Él, como todos los científicos y filósofos más o menos 
monistas, niega toda distinción o diversidad; y para afirmar la ilusión sacrifica 
la realidad. Su esfuerzo se dirige a mostrar como realidad la ilusión, y la ilusión 
como realidad. Él, no pudiendo comprender lo diverso, lo particular, sacrifica 
uno u otro ante el altar de lo universal. Él, combate el Estado en nombre del 
individuo, pero al igual que todos los sociólogos de este mundo, vuelve a sa­
crificarlo bajo la tiranía de otra sociedad libre y perfecta, ya que él combate, es 
cierto, el Estado, pero lo combate solamente porque tal como es no funciona 
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como a él le gusta…

Pero no porque él haya comprendido las unicidades anticolectivistas y an­
tisociales capaces de las actividades superiores del espíritu, del sentimiento y 
de la heroica y emancipada potencia. Él odia el Estado pero no penetra ni com­
prende al individuo misterioso, aristocrático, vagabundo, ¡rebelde! Y desde este 
punto de vista no sé porque no también ese asmático charlatán, ese antropólogo 
frustrado, hinchado y henchido de sociología de Darwin, de Comte, de Spencer 
y de Marx, que ha sembrado porquerías a manos llenas sobre los colosos del 
Arte y del Pensamiento como Nietzsche, Stirner, Ibsen, Wilde, Zola, Huysman, 
Verlaine, Mallarmé, etc. y que se llama Max Nordau; no sé explicarme, repito, 
porque no ha sido también él llamado Individualista… ya que Nordau, como 
Spencer, combate el Estado…

III

Giovanni Papini escribiendo sobre Spencer dice: “Como científico se ple­
gó ante los hechos, como metafísico ante lo incognoscible, como moralista ante 
el hecho inmutable de las leyes naturales. Su filosofía se materializó en miedo, 
ignorancia y obediencia: grandes virtudes ante Cristo, pero vicios tremendos 
para quien quiere la supremacía del individuo. Él fue, ni más ni menos, un fal­
sario del individualismo”. Y yo, aun distando mucho de ser un papiniano, ¡en 
este caso estoy completamente de acuerdo con él!

IV

E. Zoccoli, que es un profundo conocedor del pensamiento anarquista y 
un intelectual de máxima envergadura, pero que profesa una piadosa moral 
burguesa, en su colosal estudio “La Anarquía” tras haber arremetido – aun con 
serenidad y cierta razón – contra los máximos agitadores del pensamiento anar­
quista, de Stirner a Tucker, de Proudhon a Bakunin, se entristece con Kropotkin 
porque considera que éste no fue capaz de desarrollar un nuevo anarquismo 
estrictamente científico y sociológico con el cual llevar de vuelta a todos los 
alocados delincuentes del anarquismo extremo, o del Individualismo a las sa­
nas corrientes de un viscoso sistema positivista y científicamente materialista y 
humanista, semispenceriano, porque es esta famosa ciencia que por fin ha des­
cubierto la nulidad del individuo “ante la inmensidad sin límites…” Y también 
para el Kropotkin positivista, humanista, comunista y científico… parece que 
el hombre es “un pequeño ser con ridículas pretensiones” ¡y que así sea! Quien 
está concentrado en la sociología no puede ser nada más que un científico de 
colectividades que olvida al individuo para buscar a la humanidad y lleva al 
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Trono Imperial a los pies del cual el Yo debe renegar de sí mismo y arrodillarse 
emocionado.

Y cuando todos los anarquistas tengan de la vida este sublime concepto, 
E. Zoccoli estará feliz y contento, puesto que con la pose seráfica de un profeta 
que dice a los hombres: “¡Yo he venido a ofrecerles la posibilidad de una nueva 
Vida!”, él se dirige a nosotros y dice: “Que los anarquistas vuelvan por la senda 
de lo correcto que ésta les espera, lista para extender también a ellos sus garan­
tías…” ¿Pero qué es lo “correcto”?

Demos la palabra a Stirner:

“Lo Correcto es el espíritu de la Sociedad. Si la Sociedad tiene una volun­
tad es precisamente esta voluntad la que constituye lo Correcto: La Sociedad 
no existe más que por lo Correcto. Pero como ella no existe sino por el hecho 
de ejercitar una soberanía sobre el individuo, se puede decir que lo Correcto es 
su voluntad soberana.”

Como Aristóteles dijo: “la justicia es el fruto de la Sociedad.” Pero “cada 
derecho existente es derecho extranjero, un Derecho que se me otorga, del que 
se me permite disfrutar. ¿Tendré el buen derecho de mi parte porque el mundo 
entero me dé la razón? Qué cosa son pues mis derechos en el Estado o en la 
Sociedad si no los derechos exteriores, de los Derechos que obtengo de los 
otros. Si un imbécil me da la razón entonces mi derecho se vuelve sospechoso, 
porque no tengo consideración por su aprobación. Pero si fuese un sabio que me 
aprueba yo no podría por esto decir que tengo razón. El hecho de tener la razón 
o no, es absolutamente independiente de la aprobación del loco o del cuerdo”. 
Ahora añadamos a mayores, a esta definición con la que el brutal e invencible 
Rebelde alemán nos da la Razón, el célebre aforismo de Protágoras, “El hombre 
es la medida de todas las cosas”, y a continuación podemos entrar en guerra 
contra todo derecho exterior y contra toda exterior justicia, ya que “la justicia 
es el fruto de la Sociedad”.

V

¡Lo sé! Lo sé y lo comprendo: Mis ideas – que después de todo no son 
nuevas – podrán hacer que sangre el corazón demasiado sensible de los moder­
nos humanistas que pululan en gran abundancia entre los subversivos, y los ro­
mánticos soñadores de una refulgente humanidad redimida y perfecta, danzante 
en un mundo de hadas de general y colectiva felicidad musicada por la flauta 
mágica de la paz perenne y de la hermandad universal. Pero quien persigue 
fantasmas se aleja de la verdad, y que sepan que el primero en arder entre las 
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llamas de mi corrosivo pensamiento fue mi ser íntimo, ¡mi verdadero y propio 
yo! Ahora entre la pira ardiente de mis Ideas yo también me he transformado en 
llama; y escuezo, quemo, corroyo... A mi se deben acercar solamente aquellos 
que gozan contemplando ardientes volcanes que lanzan hacia las estrellas las 
siniestras lavas explosivas de su seno de fuego para a continuación dejarlas caer 
en la Nada y entre la Muerta Ciudad de los hombres imbéciles, carroñas de mis 
hermanos, para hacerles huir con fuga frenética fuera de sus mohosos tugurios 
tapizados con rancios y viejos ideales. 

Yo me declaro en guerra abierta, patente y escondida, contra la Sociedad: 
¡contra toda Sociedad! Yo pienso, yo soy, y mientras haya hombres habrá una 
sociedad, puesto que esta pútrida civilización con sus industrias y su progreso 
mecánico nos ha terminado arrastrando a un punto donde no es ya posible vol­
ver atrás hasta la envidiable edad de las cavernas y de las esposas divinas que 
criaban y defendían a los nacidos con su libre e instintivo amor como rubias y 
felinas Leonas habitantes de majestuosas selvas perfumadas, verdes y salvajes; 
pero al mismo tiempo sé y pienso con la misma certeza que toda forma de 
sociedad – y precisamente por ser sociedad – querrá, para su bien, al individuo 
humillado. 

También el comunismo que – por lo que nos cuentan sus teorizadores – es 
la forma de Sociedad más humanamente perfecta, no podrá reconocer en mí 
más que a otro de sus miembros, más o menos activo, más o menos estimado... 
Yo para el comunismo podré valer por lo que seré de mí mismo, de íntimamente 
mío, de Único y por lo tanto incomprensible para la colectividad. Pero eso que 
en mí es más incomprensible, más misterioso y enigmático para la colectividad, 
es por ello mi tesoro más preciado, mi bien más querido por ser mi intimidad 
más profunda que sólo yo puedo justificar y amar porque sólo yo la comprendo.

Bastaría, por ejemplo, que yo dijese al comunismo: “el elegido existe para 
no hacer nada”, como dice Oscar Wilde, para ver como me echan a patadas 
cuál leproso siberiano en la cena sagrada de los nuevos Dioses. Sin embargo, 
uno que tuviese la imperiosa necesidad de vivir su vida en la atmósfera alta y 
sublimemente intelectual y espiritual del Pensamiento de la contemplación, no 
podría dar nada de material y moralmente útil y bueno a la comunidad, porque 
lo que podría dar sería incomprensible, y por tanto nocivo e inaceptable, puesto 
que él no podría dar más que una extraña doctrina que propugnase el gozo de 
vivir en el ocio contemplativo. 

Pero en una sociedad comunista – como en cualquier otra forma de socie­
dad – una tal doctrina podría provocar la corrupción entre la falange de los que 
deben producir para el mantenimiento y el equilibrio colectivo y social. ¡No! 
Toda forma de sociedad es el producto de las mayorías. Para los grandes Genios 
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o para los grandes delincuentes no hay sitio entre la mediocridad triunfante que 
domina y manda.

VI

Alguien me objetará que en esta Alba bermeja, en esta grandiosa vigilia 
de armas y de guerra donde ya resuenan fragorosamente las notas vibrantes y 
decisivas del gran crepúsculo de los viejos Dioses, mientras en el horizonte ya 
surgen los rayos rubios y dorados de un sonriente advenir, no está Bien parir a la 
luz del sol ciertos íntimos y delictivos pensamientos... ¡Es una historia tan vieja 
como estúpida! Tengo veintinueve años, hace 15 años que milito en el campo 
libertario y vivo como anarquista, y siempre se me han dicho las mismas, las 
mismísimas cosas:

“Por amor a la concordia…”

“Por amor a la propaganda…”

“Por la próxima Revolución Social y redentora…”

Por… ¡pero con qué objeto continuar!

¡Basta! ¡No puedo seguir callando!

“Si yo tuviese recluido en mi cajón un manuscrito aún inédito, el manuscri­
to de una obra bellísima que al leerse provocase escalofríos de voluptuosidades 
desconocidas y descubriese mundos ignorados; si yo estuviese convencido de 
que los hombres ante estas páginas empalidecerían de espanto, y que después 
errarían lentamente por las calles desiertas con los ojos ferozmente dilatados 
fijos en el vacío para con posterioridad buscar cínicamente la muerte cuando la 
locura no fuese a su encuentro con sus carcajadas siniestras como el batir del 
viento, y su lúgubre repiquetear de dedos invisible en sus cerebros devastados; 
si yo estuviese convencido de que las mujeres sonreirían obscenamente y con 
las faldas levantadas se tumbarían al borde de la acera en espera de un hombre 
cualquiera, y que los hombres se lanzarían de improviso sobre ellas para des­
garrar con los dientes la vulva y la garganta; si las multitudes embriagadas y 
hambrientas persiguiesen a golpe de cuchillo a pocos hombres huyendo y entre 
ser y ser hubiese un muerto que perpetuase el odio profundo; si de la tierra 
tuviese que desaparecer para siempre la paz de un tiempo, la calma del espíritu, 
el amor, la lealtad, la amistad, y en su lugar tuviesen que para siempre reinar 
la turbulencia, la intranquilidad, el odio, la mentira, la enemistad, la locura, las 
tinieblas, la muerte; si todo esto pudiese hacerlo un libro bellísimo escrito por 
mí aún inédito y guardado en mi cajón, yo ese libro lo publicaría y no tendría 
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paz hasta que no fuese publicado”.

Así Persio Falchi escribía en la “Forca” para expresar su concepto sobre la 
Libertad del Arte, ¡así yo hoy lo repito sobre el Iconoclasta! para expresar mi 
concepto sobre la Libertad del Pensamiento.

Es una absoluta e imperiosa necesidad mía la de arrojar entre las tinieblas 
la luz vortiginosa y siniestra de mis pensamientos y la risa incrédula y burlona 
de mis ideas sangrientas que, orgullosas y soberbias por mostrar sus lozanas y 
libres de prejuicios desnudeces, quieren andar libres por el mundo en busca de 
viriles cópulas. Nadie puede ser más revolucionario de lo que yo lo soy, pero 
es justo por esto que quiero lanzar el corrosivo mercurio de mis pensamientos 
entre la senil impotencia de los eunucos del Humano Pensamiento. No se puede 
ser revolucionario a medias, ni pensar a medias. Hay que ser como Ibsen, revo­
lucionarios en el sentido más completo y radical de la palabra. ¡Y tal es como 
me siento yo!

VII

La Historia, el Materialismo, el Monismo, el Positivismo y todos los de­
más “ismos” de este mundo son hierros viejos y oxidados que ya no me sirven 
ni me conciernen. Tengo por principio la Vida, por fin la Muerte. Quiero vivir 
intensamente mi Vida para abrazar trágicamente mi Muerte.

¡Ustedes esperan la Revolución! ¡Estupendo! ¡La mía comenzó hace ya 
mucho tiempo! Cuando estén listos - ¡qué larguísima espera! - no me disgustará 
recorrer una parte del camino junto a ustedes.

¡Pero cuando se detengan, yo continuaré mi marcha demente y triunfal 
hacia la grande y sublime conquista de la Nada!

¡Cada Sociedad que ustedes construyan tendrá sus márgenes y sobre los 
márgenes de toda Sociedad rondarán los vagabundos heroicos y desgreñados, 
con pensamientos vírgenes y salvajes que sólo saben vivir preparando siempre 
nuevas y formidables explosiones rebeldes!

¡Yo estaré entre ellos!

Y tras de mí, como antes que yo, se encontrarán siempre aquellos que les 
dirán a los hombres:

“Dirigirse, pues, a ustedes mismos, antes que a sus dioses o a sus ídolos: 
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descubran en ustedes lo que está escondido, sáquenlo a la luz ¡revélense!”.

¡Puesto que todo hombre que hurgando en su intimidad extrae lo que hay 
misteriosamente escondido es una sombra que oscurece cualquier forma de So­
ciedad viviente bajo los rayos del Sol!

Toda sociedad tiembla cuando la desdeñosa aristocracia de los Vagabun­
dos, de los Únicos, de los Inaccesibles, de los dominadores de lo ideal, y de los 
Conquistadores de la Nada, carente de prejuicios se abre camino. Venga, pues, 
Iconoclastas ¡adelante!

“¡Ya el ciclo gestante de presentimientos se oscurece y calla!”
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Yo también soy un Nihilista

Publicado en “Nichilismo”, nº 4, Milano, 
21 de mayo de 1920

I

Soy individualista porque soy anarquista y soy anarquista porque soy ni­
hilista.

Pero percibo al nihilismo, también a mi manera particular.

No me importa si su origen es escandinavo u oriental, tampoco si tiene 
o no una tradición histórica, política, práctica o teórica, filosófica, intelectual, 
espiritual. Me llamo a mi mismo nihilista porque se que el nihilismo significa 
negación.

Negación de toda sociedad, de toda cultura, de toda regla y de toda reli­
gión. Pero no anhelo al Nirvana más que al desesperado y débil pesimismo de 
Schopenhauer, que es peor que el violento repudio de la vida en sí. Mi propio 
pesimismo es entusiasta y dionisíaco como una llama que prende fuego a mi 
opulencia vital, que desdeña a toda cárcel teórica, científica y ética.
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Y si me considero a mi mismo anarquista individualista, iconoclasta y ni­
hilista, es precisamente porque creo que existe una más noble y más integra ex­
presión de mí llena de voluntad y abundante individualidad que, como río que 
está desbordando, desea extenderse, arrastrando con impetuosidad a los cercos 
y diques, hasta chocar contra las rocas de granito, partiéndose en pedazos y 
disolviéndose a su vez. No repugno a la vida. La elogio y la canto.

II

Quien renuncia a la vida porque siente que ésta no es más que dolor y pena 
y tampoco encuentra el heroico coraje para suicidarse es, según mi opinión, una 
figura rara y un hombre condenado, exactamente así como uno es un deplorable 
ser inferior si cree que el sagrado árbol de la felicidad es una planta torcida 
por encima de la cual todos los monos logran trepar en un futuro más o menos 
lejano y que en aquel entonces la sombra del dolor será despejada por fosfores­
centes fuegos artificiales del verdadero Bien...

III

La vida, para mi, no es ni buena ni mala, no es teoría ni una idea. La vida 
es una realidad y la realidad de la vida es la guerra. Para alguien que es guerrero 
nato la vida es fuente de placer, para los demás es simplemente fuente de humi­
llación y pena. De mi vida no exijo más el alegre placer. No podría ofrecérmelo 
y ya no sabría qué hacer con el, ahora que mi adolescencia se ha ido...

En vez de eso exijo que me de el perverso placer del combate, el que me 
ofrece los afligidos espasmos de la derrota y las voluptuosas emociones de la 
victoria. 

Derrotado en el fango o vencedor en el sol, ¡canto a la vida y la amo!

No hay otro reposo para mi espíritu rebelde aparte de la guerra, así como 
no hay felicidad más grande para mi errabunda y herética mente que la afirma­
ción sin obstáculos de mi capacidad de vivir y gozar. Cada una de mis derrotas 
me sirve sólo como un sinfónico preludio para una nueva victoria.

IV

A partir del día en que llegué a la luz, tras una fortuita casualidad la cual 
no voy a analizar ahora, iba llevando conmigo mi propio Bien y mi propio Mal. 



Renzo Novatore

24

Esto significa: mi alegría y mi pena, todavía en un estado embrionario. Y am­
bos evolucionaron conmigo con el paso del tiempo. Cuanto más intensamente 
sentía placer, más profundamente percibía la pena. No puedes suprimir a una 
sin suprimir la otra.

Ahora he derribado la puerta y descubrí los jeroglíficos de la Esfinge. 

El placer y la pena son simplemente dos licores con los que la vida se está 
emborrachando alegremente.

Por lo tanto no es verdad que la vida es un sucio y espantoso desierto en el 
que flores no florecen más ni las frutas rojas maduran.

Y hasta la más poderosa de todas las penas, una que conduce un hombre 
fuerte al consciente y trágico derrumbamiento de su propia individualidad, es 
sólo una robusta encarnación del arte y de la belleza.

Y vuelve otra vez la corriente humana universal con las cegadoras rayas 
del crimen que destruye y arrastra a toda la cristalizada realidad del limitado 
mundo de los muchos para elevarse hacia la absoluta e ideal llama y dispersarse 
en el interminable fuego de lo nuevo.

V

La rebeldía de un ser libre contra la pena es sólo el más íntimo, apasionado 
deseo por un placer más intenso y más grande. Pero el placer más grande apa­
rece delante de él únicamente en el espejo de una pena más profunda y se junta 
con él luego en un inmenso y bárbaro abrazo. Y de este inmenso y fructífero 
abrazo brota la noble sonrisa de uno que es fuerte, mientras que, en medio del 
conflicto, canta el más estruendoso himno a la vida. Un himno tejido de ultraje 
y desprecio, de voluntad y grandeza. Un himno que vibra y palpita en la luz del 
sol, mientras que ello ilumina a las tumbas, un himno que resucita a la nada y 
lo llena con sonidos.

VI

Más allá del espíritu esclavo del Sócrates que estoicamente acepta la muer­
te y del libre espíritu del Diógenes que cínicamente acepta la vida, se está alzan­
do el triunfal arco iris sobre el cual baila el sacrílego aniquilador de los nuevos 
fantasmas, el radical destructor de todo mundo moral. Es el ser libre que sigue 
bailando por las alturas, entre el magnífico resplandecer del sol.
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Y cuando las gigantescas nubes de la oscuridad tenebrosa se elevan desde 
los pantanosos abismos para impedirlo que vea la luz y bloquear su camino, 
aquel se abre el camino a tiros de su Browning o les para la marcha con la llama 
de su imponente fantasía, obligándolas a someterse como humildes esclavos 
debajo de sus pies.

Pero sólo aquel que sabe y ejerce la rabia iconoclasta de la destrucción 
es capaz de poseer el placer nacido de la libertad, de esta libertad única que se 
fecunda por la pena. Me levanto contra la realidad del mundo exterior por el 
triunfo de la realidad de mi mundo interior.

Rechazo la sociedad por el triunfo de mi Yo. Rechazo la estabilidad de toda 
regla, toda costumbre y toda moralidad por la afirmación de todo instinto que 
hierva con voluntad, toda emocionalidad libre, toda pasión y toda fantasía. Me 
burlo de todo deber y todo derecho para poder cantar la libre voluntad. Despre­
cio el futuro para sufrir y complacerme con mi bien y mi mal en el presente. 
Aborrezco la humanidad porque no es mi humanidad. Odio a los tiranos y des­
precio a los esclavos. No quiero y no ofrezco solidaridad, porque estoy conven­
cido de que ella es una nueva cadena y porque estoy de acuerdo con Ibsen que 
el más solitario es el más fuerte. Este es mi Nihilismo. Vida, para mi, no es más 
que un heroico poema de placer y perversión, escrito con las ensangrentadas 
manos de la pena y el dolor o un trágico sueño de arte y belleza.
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Perversidad Espiritual

Publicado en “Nichilismo”, año 1, nº 7, Milano, 
6 de julio de 1920

I

Un espasmo... un pálpito. 

El amanecer se alza desde la cama café de la sombra y desata sus rubias 
trenzas en la sonriente mañana verde. 

¡Bello amanecer! 

Puede llover dorada luz en los blancos capullos de la misteriosa mañana... 

Una mañana de Vida y Muerte, de amor y perversidad... 

Ayer por la noche cayó la oscuridad y los espíritus vagabundos dejaron la 
tierra de la Muerte para entrar por senderos de Silencio y meditación en el lu­
minoso misterio de la noche, creé desde Nada el perverso objeto de mi Amor 
más puro. 
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Ahora he matado a la mujer que cree. 

Y la he matado porque la amaba demasiado... 

Su cuerpo está tendido a mis pies, horrorosamente torcido, con una herida 
roja eterna en su pecho blanco como la nieve, abierto como una eterna flor de 
sangre. 

En sus labios azules, una violeta contracción está estampada como sarcas­
mo y la angustia arremete y maldice. 

Ella está desnuda y pálida. 

Pronto el sol nuevamente la vestirá en el húmedo manto de oro purpúreo. 

Me inclinaré sobre su prado oculto, haré un cáliz verde con las hojas vene­
nosas de hierbas amargas, y haré la sagrada comunión con la pureza de una 
plateada gota de rocío. 

Cuando el sol haya dispersado los últimos restos de mi crimen funesto, voy 
a tocar las letanías de las Flores y la Muerte en el violín de la tristeza. 

II

La noche ha regresado. 

La terrible Noche negra, poblada por fantasmas... 

¿Son ellos los fantasmas del temor? ¿Son ellos las sombras del remordimien­
to? ¿Son ellos las danzas macabras de verdades desconocidas? 

Oh, luz, ¿Por qué no me prendes fuego? Oh, sombra, ¿Por qué no me 
envuelves?

III

Estoy –como un reptil – agazapado en la espinosa cubierta que rodea el 
borde de la pradera. Un sapo y una serpiente son mis únicos compañeros. 

Un poco lejos de mí, una extraña y solitaria ave nocturna, canta una deses­
perada canción sobre el motivo de la risa y el llanto.
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Pero en estas expresiones extremas suspira: ¡Futilidad!

Pero no puedo ver esta extraña ave. La noche es demasiado profunda...

Pero, ¡puedo oírla!

¡Ah! que trágicas voces uno oye, nunca silencio...
Pero, ¿Por qué importa todo esto?

En la azul bóveda del cielo, diez mil estrellas danzan alegres...

¿Y entonces?, ¿Y entonces qué importa si aquí, a poca distancia de mí, 
el Crimen baila con el Remordimiento y el Amor es abrazado por la Muerte?, 
¿No son las hierbas de esta pradera venenosas y amargas?, ¿No es este valle 
donde los inmortales dioses antiguos nacieron para vivir, disfrutar y amar en 
perversidad y pecado?

Luego se unieron los pescadores destinados y criaron su raza mortal.

Es por esto que están malditos...

IV

Oigo el rugido sombrío de dos sonidos distintos.

El llanto de la Vida y la risa de la Muerte. ¡Qué elocuentes son!

Pero ¿Por qué la Vida está llorando? ¿Por qué se ríe la Muerte?

V

Traté de abrir mis ojos al sol, y me cegó.

Ahora estoy ciego. Ciego y maldito.

No tengo nada más que amigos o amantes. Estoy solo.

El reino de la Sombra y la Muerte es mi reino.

Grito desesperadamente, pero en vano. Mi llanto irreconciliable se disper­
sa en el desierto sin fin. Ruge, trona, pero la única respuesta es un eco fúnebre.
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Un eco angustioso y desgarrador. 

VI

Ahora soy el terrible pecador montando el furioso centauro del mal. 

Soy el novio de la eternidad quien se acostó a sí mismo en una vasta ola 
de oscuridad. Apuesto vasos de sangre contra besos de los peligrosos niños del 
Misterio. 

Mis manos están impuras porque todo lo que han tocado es impuro, pero 
en el luminoso reino de mi mente, flores de la mayor pureza e impecable belleza 
han echado raíces. 

Un buzo de aguas profundas. He bajado en los abismos más profundos y 
temibles del mar para robar sus tesoros más secretos. 

Un águila. He disparado a los más altos vuelos del espacio infinito para 
robarle los más extraños misterios eternos. 

Un reptil. He rastreado en la tierra húmeda para chupar del seno de su 
dulzura infinita los venenos más amargos. 

Ahora soy el nadador maniático y descuidado perdido en las turbias olas de 
la Vida. Soy el caminante, blasfemando y riendo, que vaga en un mundo desier­
to, donde solo el aullido satánico de la nimiedad trona. 

Y es por eso que heroicamente me puedo llamar –además de ser poeta – 
“un individuo verdadera y profundamente infeliz”. 

Sé que soy un punto luminoso que va inútilmente a través de la triste pe­
queñez de todas las cosas. 

Y es esta mi desesperación consciente, esta es mi consciencia de la insig­
nificancia del ser, que me hacen amar profundamente la Vida. Pero, ¿No ven, 
amigos, que mi trivial alegría se funde en su inútil dolor, para que ambos se 
fundan en la insignificancia de la Muerte? 
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Hacia la Nada Creadora

Escrito alrededor de 1921

I

Nuestra época es una época de decadencia. La civilización burguesa-cris­
tiana-plebeya ha llegado hace mucho tiempo al punto muerto de su evolución…

¡Ha llegado la democracia!

Pero bajo el falso esplendor de la civilización democrática, los más altos 
valores espirituales han caído rotos en pedazos.

La fuerza volitiva, la individualidad bárbara, el arte libre, el heroísmo, el 
genio, la poesía, han sido objeto de burla, ridiculizados, calumniados.

Y no en nombre del “yo”, sino de la “colectividad”. No en nombre del 
“único”, sino de la “sociedad”.

Así el cristianismo — condenando la fuerza primitiva y salvaje del ins­
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tinto virginal — mató el “concepto” vigorosamente pagano del gozo terreno. 
La democracia — su hijita — lo glorificó haciendo apología de este delito y 
celebrando la siniestra y vulgar grandeza...

¡Ahora ya lo sabemos!

El cristianismo fue el filo envenenado clavado brutalmente en la carne sana 
y palpitante de toda la humanidad: fue una fría ola de tinieblas impulsada con 
furia místicamente brutal que ofuscó el hedonismo sereno y festivo del espíritu 
dionisíaco de nuestros padres paganos.

En una fría velada invernal que se precipitó fatalmente sobre un caluroso 
mediodía de verano, fue él – el cristianismo – que sustituyendo con el fantasma 
del “dios” la realidad palpitante del “yo”, se declaró enemigo feroz del gozo de 
vivir, y se vengó vilmente con la vida terrena.

Con el cristianismo, la Vida fue enviada a la añoranza en los pavorosos 
abismos de las más amargas renuncias; fue empujada a los glaciales de la rene­
gación y de la muerte. Y de este helado lugar de renegación y de muerte nació 
la democracia...

Puesto que ella — la madre del socialismo — es la hija del cristianismo.

II

Con el triunfo de la civilización democrática se glorificó a la plebe del es­
píritu. Con su feroz antiindividualismo – la democracia – pisoteó – al ser inca­
paz de comprenderla – toda heroica belleza del “yo” anticolectivista y creador.

Los sapos burgueses y las ranas proletarias se estrecharon las manos en 
una común vulgaridad espiritual, comunicándose religiosamente en el cáliz de 
plomo que contenía el viscoso licor de las mismas mentiras sociales que la 
democracia tanto a unos como a otros presentaba.

Y los cantos, que burgueses y proletarios entonaron a su comunión espi­
ritual, fueron un común y fragoroso “¡Hurra!” a la Oca victoriosa y triunfante.

Y mientras los “¡hurras!” estallaban altos y frenéticos, ella – la democracia 
– se iba poniendo la gorra plebeya sobre la lívida frente, proclamando – sinies­
tra y feroz ironía – los iguales derechos... ¡del Hombre!

Fue entonces cuando las águilas, dentro de su prudente consciencia, batie­
ron más fuerte sus titánicas alas, librándose – asqueadas ante el trivial espectá­
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culo – hacia las cimas solitarias de la meditación.

Así, la Oca democrática, permaneciendo reina del mundo y señora de todas 
las cosas, imperó dueña y soberana.

Pero visto que por encima de ella algo reía esperando, ella, por medio del 
socialismo, su único y verdadero hijo, hizo lanzar una piedra y un verbo, en el 
bajo dominio cenagoso donde croaban sapos y ranas, para levantar un combate 
de panzas, y hacerlo pasar por una guerra titánica de ideas soberbias y de espi­
ritualidad. Y en los pantanos, el combate se produjo…

Se produjo en modo tan evidente, hasta salpicar el fango ¡tan alto como 
para ensuciar las estrellas!

Así, con la democracia, todo fue contaminado.

¡Todo!

Incluso aquello de entre lo mejor.

Incluso aquello de entre lo peor.

En el reino de la democracia, las luchas que se abrieron entre capital y 
trabajo, fueron luchas raquíticas, larvas impotentes de guerra, carentes de todo 
contenido de alta espiritualidad, y de toda valerosa grandeza revolucionaria, 
¡incapaces de crear otro concepto de vida más fuerte y más bella!

Burgueses y proletarios, aun pegándose por cuestión de clase, de dominio 
y de instinto, se mantuvieron por siempre hermanados en el odio común hacia 
los grandes vagabundos de espíritu, contra los solitarios de la Idea. Contra to­
dos los atormentados del pensamiento, contra todos los transfigurados por una 
belleza superior.

Con la civilización democrática, Cristo ha triunfado…

“Los pobres de espíritu”, más el paraíso de los cielos, han tenido la demo­
cracia sobre la tierra. Si el triunfo no fuese todavía completado, lo cumplirá el 
Socialismo. En su concepto teórico lo ha anunciado hace tiempo. Él tiende a 
“nivelar” todos los valores humanos. Atentos, ¡oh, jóvenes espíritus!

La guerra contra el hombre individuo fue iniciada por Cristo en nombre de 
Dios, fue desarrollada por medio de la democracia en nombre de la sociedad, 
amenaza de completarse en el socialismo, en nombre de la humanidad.
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Si no sabemos destruir a tiempo estos tres fantasmas tan absurdos como 
peligrosos, el individuo se encontrará irremisiblemente perdido.

Hace falta que la revuelta del “yo” se expanda, se ensanche, ¡se generalice!

Nosotros – los precursores del tiempo – ¡hemos encendido ya los faros!

Hemos encendido la antorcha del pensamiento.

Hemos blandido el hacha de la acción. ¡Y los hemos destrozado, los hemos 
dejado en evidencia!

Pero nuestros “delitos” individuales deben ser el anuncio fatal de la gran 
tempestad social.

La gran y tremenda tempestad que hará hundirse a todos los edificios de 
las mentiras convencionales, que tirará abajo los muros de todas las hipocresías, 
¡que reducirá el viejo mundo a un montón de escombros y ruinas humeantes!

Porque es de estos escombros, de Dios, de la sociedad, de la familia y de la 
humanidad, que podrá nacer lozana y festiva la nueva alma humana. Esta nueva 
alma humana, que sobre las ruinas de todo un pasado, cantará el nacimiento del 
hombre liberado: del “yo” libre y grande.

III

Cristo fue un paradójico equívoco de los evangelios. Fue un triste y dolo­
roso fenómeno de decadencia, nacido del cansancio pagano.

El Anticristo es el hijo de todo el odio gallardo que la vida ha acumulado 
en lo secreto de su fecundo seno, durante los más de veinte siglos de dominio 
cristiano.

Porque la historia se repite.

Porque el eterno retorno es la ley que rige el universo.

¡Es el destino del mundo!

¡Es el eje sobre el cuál gira la vida!

Para recurrirse.
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Para contradecirse.

Para recorrerse.

Para no morir…

Porque la vida es movimiento, acción. Que recorre el pensamiento, que 
busca el pensamiento, que ama el pensamiento.

Y este anda, corre, se afana.

Quiere arrastrar a la Vida al reino de las ideas.

Pero cuando la vía está impracticable, entonces, se lamenta el pensamien­
to.

Llora y se desespera…

Puesto que el cansancio lo hace débil, lo vuelve cristiano.

Entonces él toma a la hermana Vida de la mano y trata de confinarla en el 
reino de la Muerte.

Pero el Anticristo - el espíritu del instinto más misterioso y profundo - re­
clama para sí la Vida, gritándole bárbaramente: ¡Empecemos de nuevo!

¡Y la Vida vuelve a empezar!

Porque no quiere morir.

Y si Cristo simboliza el cansancio de la vida, el ocaso del pensamiento ¡la 
muerte de la idea!

El Anticristo simboliza el instinto de la vida.

Simboliza la resurrección del pensamiento.

El Anticristo es el símbolo de una nueva aurora.

IV

Si la moribunda civilización democrática (burguesa-cristiana-plebeya) 
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consiguió nivelar el alma humana, negando todo alto valor espiritual emergente 
por encima de ella, no consiguió – afortunadamente- nivelar las diferencias de 
clase, de privilegio y de casta, las cuales – como ya habíamos dicho – permane­
cieron divididas solamente por una cuestión de estómago.

Puesto que – para unos y para otros – el estómago se mantuvo – se necesita 
confesarlo, y no sólo confesarlo – como ideal supremo. Y el socialismo todo 
esto lo comprendió…

Lo comprendió y hábilmente – y prácticamente quizás útil, ahora ya es­
peculador – echó el veneno de sus groseras doctrinas de igualdad (igualdad de 
piojos, delante de la sacra majestad del Estado soberano) dentro de los pozos de 
esclavitud donde feliz aplacaba su sed la inocencia.

Pero el veneno que el socialismo extendió no era el veneno potente capaz 
de dar virtudes heroicas a quien lo hubiese bebido.

No. No era el veneno radical capaz de cumplir el milagro que ensalza - 
trasfigurándola y liberándola – el alma humana. Sino que era una mezcla híbri­
da de “sí” y de “no”.

¡Un lívido plagio de “autoridad” y de “fe”, de “Estado” y de “advenir”!

Así que, con el socialismo, la plebe proletaria se sintió otra vez más cer­
cana a la plebe burguesa y juntos se dirigieron hacia el horizonte, esperando 
confiados al Sol del Advenir.

Y eso porque, mientras el socialismo no fue capaz de transformar las ma­
nos temblorosas de los esclavos en garras iconoclastas, impías y rapaces; al 
mismo tiempo fue también incapaz de transformar la mezquina avaricia de los 
tiranos en alta y superior virtud donadora.

Con el socialismo, el círculo vicioso y viscoso, creado por el cristianismo 
y desarrollado por la democracia, no fue destruido. Al contrario, se consolidó 
aún más.

El socialismo permaneció en medio del tirano y del esclavo como un puen­
te peligroso e impracticable; como un falso eslabón de conjunción; como el 
equívoco del “sí” y del “no” que forman el pegote en el que reside su absurdo 
principio informador.

Y nosotros hemos visto, una vez más, el juego fatalmente obsceno que nos 
ha provocado náuseas.
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Hemos visto socialismo, proletariado y burguesía, volver a entrar juntos 
en la órbita de la más baja pobreza espiritual para adorar a la democracia. Pero 
siendo – la democracia – el pueblo que gobierna al pueblo a golpe de bastón – 
por amor del pueblo, como un día Oscar Wilde vino a sentenciar – era lógico 
que los verdaderos espíritus libres, los grandes vagabundos de la Idea, sintiesen 
más fuerte la necesidad de impulsarse decididamente hacia el extremo confín de 
su iconoclastía de solitarios, para preparar en el silencioso desierto las aguerri­
das falanges de las águilas humanas, que intervendrán furibundas en la trágica 
celebración de la víspera social, para aferrar a la civilización democrática entre 
sus garras y dejarla caer en el vacío del abismo de un viejo tiempo ya pasado.

V

Cuando los burgueses fueron arrodillados a la derecha del socialismo, en 
el sagrado templo de la democracia, se acomodaron tranquilamente sobre el le­
cho de la espera para dormir su absurdo sueño de paz. Pero los proletarios, que 
bebiendo el veneno socialista habían perdido su inocencia feliz, gritaron desde 
la parte izquierda, turbando el sueño tranquilo de la idiota burguesía criminal.

Mientras tanto, en las más altas montañas del pensamiento los vagabundos 
de la idea vencían la náusea, anunciando que algo parecido a la risa fragorosa 
de Zaratustra había siniestramente producido su eco.

El viento del espíritu, igual al huracán, habría tenido que compenetrar el 
alma humana y levantarla impetuosamente en el torbellino de ideas para arro­
llar a todos los viejos valores en la tiniebla del tiempo, realzando en el sol la 
vida del instinto sublimado por el nuevo pensamiento.

Pero los sapos burgueses comprendieron, despertándose, que algo incom­
prensible gritaba en lo alto, amenazando su baja existencia. Sí: comprendieron 
que desde lo alto venía algo como una piedra, un estrépito, una amenaza.

Comprendieron que la voz satánica de los frenéticos precursores del tiem­
po anunciaba una furibunda tormenta que, partiendo de la voluntad renovadora 
de unos pocos solitarios, explotaba en las vísceras de la sociedad para empezar 
de cero.

Pero no comprendieron (y no lo comprenderán hasta que no sean aplas­
tados) que eso que pasaba sobre el mundo era el ala potente de una libre vida, 
en el batido de la cual estaba la muerte del “hombre burgués” y del “hombre 
proletario”, para que todos los hombres fuesen “únicos” y “universales” al mis­
mo tiempo.
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Y este fue el motivo por el cual todas las burguesías del mundo sonaron 
al unísono sus campanas, acuñadas de falso metal idealístico, llamando a una 
gran reunión.

Y la reunión fue general.

Todas las burguesías se refugiaron juntas.

Acurrucadas juntas entre los viscosos juncos crecidos en el pantano de sus 
mentiras comunes y allí, en el silencio del fango, decidieron el exterminio de 
las ranas proletarias, sus siervas y amigas…

Del feroz complot formaron parte todos los sacerdotes de Cristo y de la 
democracia.

Presenciaban también todos los ex-apóstoles de las ranas. 

La guerra se decidió y el príncipe de las víboras negras bendijo las armas 
fratricidas en nombre de aquel dios que dijo “no matarás”, mientras el simbó­
lico vicario de la muerte imploró a su idea que viniese a bailar sobre el mundo.

Entonces el socialismo – como hábil acróbata y práctico saltimbanqui – 
dio un salto adelante.

Saltó sobre el filo extendido de la sentimental especulación política, se 
ciñó de negro la frente; y, doloriéndose y llorando, así más o menos, habló: 
“Yo soy el verdadero enemigo de la violencia. Soy enemigo de la guerra, y más 
enemigo de la revolución. Soy el enemigo de la sangre”.

Y después de haber hablado nuevamente de “paz” y de “igualdad”, de “fe” 
y de “martirio”, de “humanidad” y de “advenir”, entonó una canción sobre 
motivos del “sí” y del “no”, plegó la cabeza y lloró.

Lloró lágrimas de Judas, ¡que no son ni siquiera el “me lavo las manos” 
de Pilatos!

Y las ranas partieron…
Partieron hacia el reino de la suprema vileza humana.

Partieron hacia el fango de todas las trincheras.

Partieron.

¡Y la muerte vino!
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Vino ebria de sangre y danzó macabramente sobre el mundo.

Por cinco largos años…

Fue entonces que los grandes vagabundos del espíritu, aquejados de una 
nueva náusea, cabalgaron otra vez sobre sus libres águilas para librarse vertigi­
nosamente en la soledad de sus lejanos glaciares riendo y maldiciendo.

También el espíritu de Zaratustra – el más auténtico amante de la guerra y 
el más sincero amigo de los guerreros – tuvo que permanecer bastante asqueado 
e indignado puesto que alguno lo sintió exclamar: “Ustedes deberán ser para mí 
aquellos que tienden sus miradas en busca del enemigo de sus enemigo. Y en 
algunos de ustedes el odio se manifiesta en la primera mirada. Ustedes deberán 
buscar a sus enemigos, combatir su guerra, ¡y eso por sus ideas! Y si sus idea 
sucumben, ¡que su rectitud grite al triunfo!”.

Pero, ¡ay! La predicación heroica del bárbaro liberador ¡no valió de nada!

Las ranas humanas no supieron distinguir a su enemigo, ni combatir por 
las propias ideas.

(¡Las ranas no tienen ideas!).

Y no conociendo a su enemigo, ni teniendo ideas propias, combatieron por 
el vientre de sus hermanos en Cristo, por sus iguales en democracia.

Combatieron contra sí mismos por su enemigo.
Abel, renacido, moría por Caín una segunda vez.

¡Pero esta vez por sí mismo!

Voluntariamente…

Voluntariamente, porque podía revolverse y no lo ha hecho…

Porque podía decir: ¡no!

O ¡sí!

Porque diciendo: “no”, ¡habría sido fuerte!

Porque diciendo: “sí”, habría demostrado “creer” en la “causa” por la que 
combatía.
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Pero no ha dicho ni “sí”, ni “no”.

¡Ha partido!

¡Sin luchar!

¡Como siempre!

Ha partido…

¡Se ha dirigido hacia la muerte!

Sin saber el por qué.

Como siempre.

Y la muerte ha venido…

Ha venido a bailar sobre el mundo: ¡por cinco largos años!

Y danzó macabramente sobre las cenagosas trincheras de todas las partes 
del mundo.

Danzó con pies fulgurantes…

Danzó y rió…

Rió y danzó…

¡Por cinco largos años!

¡Ah! Cuan vulgar es la muerte que danza sin tener sobre el dorso las alas 
de una idea…

Que cosa más idiota el morir sin saber el por qué…

Nosotros la hemos visto – cuando bailaba – a la Muerte.

Era una Muerte negra, sin transparencias de luz.

¡Era una muerte sin alas!

Cuan fea y vulgar…
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Cuan torpe era la danza.

¡Pero aun así bailaba!

Iba segando las vidas – danzando – de todos los superfluos y todos aquellos 
que estaban de más. Todos aquellos por los que – dice el gran liberador – fue 
inventado el Estado.

Pero ¡ay! No solamente a aquellos se llevaba…

La muerte – para vengar al Estado – ha eliminado también a los útiles, 
¡incluso a los necesarios!…

Pero aquellos que no eran inútiles, aquellos que no estaban de más, aque­
llos que cayeron diciendo “¡no!”

Serán vengados.

Nosotros los vengaremos.

¡Los vengaremos porque eran hermanos nuestros!

Los vengaremos porque cayeron con las estrellas sobre los ojos.

Porque muriendo han bebido del sol.

El sol de la vida, el sol de la lucha, el sol de una Idea.

VI

¿Qué ha renovado la guerra?

¿Dónde está la transfiguración heroica del espíritu?

¿Dónde tienen colgadas las tablas fosforescentes de los nuevos valores 
humanos?

¿En qué templo han sido depuestas las sagradas vasijas de oro que encie­
rran los corazones luminosos y flamantes de los héroes dominadores y creado­
res?

¿Dónde está el esplendor majestuoso del gran y nuevo mediodía?
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Ríos temerosos de sangre lavaron todas las tierras y recorrieron todos los 
senderos del mundo. Torrentes espantosos de lágrimas hicieron resonar los ecos 
de su desgarrador lamento a través de los vórtices de toda la tierra: montañas de 
huesos y de restos humanos en todas partes blanquearon y se pudrieron al sol.

Pero nada se transformó, ¡nada evolucionó!

Solo el vientre burgués eructó de saciedad y el proletario gritó por dema­
siada hambre.

¡Ya basta!

Con Karl Marx el alma humana descendió al intestino.

El rugido que hoy pasa sobre el mundo es siempre un rugido del vientre. 
Pueda nuestra voluntad transformarlo en grito del alma.

En tormenta espiritual.

En grito de libre vida.

En huracán de relámpagos.

Pueda nuestro fulgor descomponer la realidad del presente, destrozar la 
puerta de lo desconocido, misterio de nuestro sueño anhelado, y mostrarnos la 
belleza suprema del hombre liberado.

Porque nosotros somos los locos precursores del tiempo.

Las hogueras.

Los faros.

Las señales.

Los primeros anuncios.

VII

¡La guerra!

¿La recuerdas?
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¿Qué ha creado la guerra?

Mire: La mujer vendió su cuerpo y a su prostitución la llamó amor libre.

El hombre que se dedicó a fabricar proyectiles y a predicar la sublime be­
lleza de la guerra, llamó a su vileza “¡fina astucia y sagacidad heroica!”.

Aquel que vivió siempre de infamia inconsciente, de vileza, de humildad, 
de indiferencia y de renuncias débiles, maldijo contra los pocos audaces – que 
había siempre detestado – porque no tuvieron la fuerza suficiente para impedir 
que su vientre fuese reventado por aquellas armas que él mismo había construi­
do por un vil trozo de pan.

Porque también los pobres de espíritu – aquellos que, mientras la parte 
más noble de la humanidad entra en el infierno de la vida, permanecen siem­
pre fuera calentándose – estos siervos humildes y devotos de su tirano, estos 
calumniadores inconscientes de las almas superiores, también estos, digamos, 
no querían partir.

No querían morir.

Se contorsionaban, lloraban, imploraban, ¡suplicaban!

Pero todo eso por un bajo instinto de conservación impotente y animal, 
carente de todo impulso heroico de revuelta y no por otras cuestiones de hu­
manidad superior, de refinada profundidad sentimental, de belleza espiritual.

¡No!

¡Nada de todo esto!

¡El vientre!

El vientre animal solamente.

Ideal burgués – ideal proletario – ¡por el vientre!

Y mientras tanto la muerte vino…

¡Vino a danzar por el mundo sin tener sobre el dorso las alas de una idea!

Y danzó…
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Danzó y río.

Por cinco largos años…

Y mientras sobre los confines, borracha de sangre, la muerte sin alas dan­
zaba, en casa, en el sagrado ábside del interior, declamaba y cantaba – sobre 
vulgares “gacetas” de la mentira – la milagrosa evolución moral y material 
cumplida por nuestras mujeres y la suprema cima espiritual sobre la cual as­
cendía nuestro heroico infante glorioso. Aquel que moría llorando, sin saber el 
“por qué”.

Cuantas mentiras feroces, cuanto cinismo vulgar vomitaban sus “gacetas”, 
las siniestras almas de la democrática sociedad y del Estado.

¿Quién recuerda la guerra?

Como graznaban los cuervos…

¡Los cuervos y las lechuzas!

¡Y mientras tanto la Muerte danzaba!

¡Danzaba sin tener sobre el dorso las alas de una idea!

¡De una idea peligrosa que fecunda y crea!

Danzaba…

¡Danzaba y reía!

Y cómo les segaba la vida – danzando – a los superfluos. Todos aquellos 
que estaban de más. Aquellos por los que fue inventado el Estado.

Pero, ¡ay! No solamente a aquellos se llevaba…

¡Eliminaba también a aquellos que tenían rayos de sol en los ojos, que 
tenían en las pupilas las estrellas!

¿Dónde está el arte épico, el arte heroico, el arte supremo que la guerra les 
había prometido?

 ¿Dónde la vida libre, el triunfo de la nueva aurora, el esplendor del medio­
día, la gloria festiva del sol?



Renzo Novatore

44

VIII

¿Dónde está la redención de la esclavitud material?

¿Dónde está quien ha creado la fina y profunda poesía que debía germinar 
dolorosamente en este trágico y temible abismo de sangre y de muerte, para 
decirnos el sufrimiento silencioso y cruel probado por el alma humana?

¿Quién nos ha dicho la palabra dulce y buena que se dice una mañana 
serena tras una terrible noche de huracanes?

¿Quién nos ha dicho la palabra dominadora que nos hace grandes como el 
propio dolor, puros en la belleza y profundos en la humanidad?

¡Quién es, quién ha sido alguna vez el genio que ha sabido inclinarse con 
amor y con fe ante las heridas abiertas en carne viva de nuestra vida, para aco­
ger todo el noble llanto, para que la serena risa del espíritu redentor pudiese 
arrancar las garras a los famélicos monstruos de nuestros errores pasados para 
hacernos ascender hacia el concepto de una ética superior, donde, a través del 
principio luminoso de la belleza humana purificada en la sangre y en el dolor, 
pudiésemos erguirnos fuertes y majestuosos – como flecha tensa en el arco de 
la voluntad – para cantar a la vida terrena la más profunda y suave melodía de 
la más alta de todas nuestras esperanzas!

¿Dónde? ¿Dónde?

¡Yo no la veo!

¡Yo no la siento!

Miro a mi alrededor, pero no veo más que vulgar pornografía, y falso ci­
nismo…

Al menos si un Homero del arte y un Napoleón de la acción la guerra nos 
hubiese dado…

Un hombre que hubiese tenido la fuerza para destruir una época, para crear 
una nueva historia…

¡Pero nada! Ni grandes cantores, ni grandes dominadores, la guerra nos 
ha dado.

Solo larvas mentirosas y siniestras parodias.
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IX

La guerra ha pasado lavando la historia y la humanidad en el llanto y en la 
sangre, pero la época ha permanecido inalterada.

Época de descomposición…

El colectivismo está moribundo y el individualismo todavía no se ha con­
solidado.

Ninguno sabe obedecer, ninguno sabe mandar.

Pero de todo esto, a saber vivir libres, hay todavía de por medio un abismo.

Abismo que podrá ser rellenado sólo con el cadáver de la esclavitud y el 
de la autoridad.

La guerra no podía rellenar este abismo. 

Podía solamente excavarlo más profundo.

Pero eso que la guerra no podía hacer, debe hacerlo la revolución.

La guerra ha hecho a los hombres más brutales y plebeyos.

¡Más triviales y más feos!

La revolución debe volverlos mejores.

¡Debe ennoblecerlos!

X

En este punto – socialmente hablando – hemos resbalado en la pendiente 
fatal, y ya no hay posibilidad de volver atrás.

Intentarlo sería un delito.

Pero no un delito noble y grande.

Sino un delito vulgar. Un delito más que inútil y vano. Un delito contra la 
carne de nuestras ideas.
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Porque nosotros no somos los enemigos de la sangre…

¡Somos los enemigos de la vulgaridad!

Ahora que la edad del deber y de la esclavitud está agonizando, queremos 
cerrar el ciclo del pensamiento teórico y contemplativo para abrir la puerta de la 
acción violenta, que es voluntad de vida y espectáculo de expansión.

Sobre los escombros de la piedad de la religión queremos erigir la dureza 
creadora de nuestro corazón supremo.

Nosotros no somos admiradores del “hombre ideal” de los “derechos so­
ciales”, sino aquellos que proclaman el “individuo real”, enemigo de las abs­
tracciones sociales.

Nosotros luchamos por la liberación del individuo.

Por la conquista de la vida.

Por el triunfo de nuestra idea. Por la realización de nuestros sueños.

Y si nuestras ideas son peligrosas, es porque nosotros somos aquellos que 
aman vivir peligrosamente.

Y si nuestros sueños son locos, es porque somos locos.

Pero nuestra locura es nuestra sabiduría suprema.

Pero nuestras ideas son el corazón de la vida; y nuestros pensamientos son 
los faros de la humanidad.

Y eso que la guerra no ha hecho debe hacerlo la revolución.

Porque la revolución es el fuego de la voluntad y una necesidad de nuestras 
almas solitarias, y un deber de la aristocracia libertaria.

Para crear nuevos valores éticos.

Para crear nuevos valores estéticos.

Para acomunar la riqueza material.

Para individualizar la riqueza espiritual.
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Porque nosotros - cerebrales violentos y sentimentales pasionales al mis­
mo tiempo - comprendemos y sabemos que la revolución es una necesidad del 
dolor silencioso que produce espasmos en lo hondo, y una necesidad de los 
espíritus libres que los produce arriba.

Porque, si el dolor que los provoca abajo quiere ascender hasta la feliz son­
risa del sol, los espíritus libres que los provocan arriba ya no quieren sentirse las 
pupilas ofendidas por el dolor de la vulgar esclavitud que los circunda.

El espíritu humano está dividido en tres corrientes:

La corriente de la esclavitud, la corriente de la tiranía, la corriente de la 
libertad.

Con la revolución se necesita que la última de estas tres corrientes irrumpa 
sobre las otras dos y las arrolle.

Se necesita que cree la belleza espiritual, que enseñe a los pobres la ver­
güenza de su pobreza, y a los ricos la vergüenza de su riqueza.

Se necesita que todo eso que se llama “propiedad material”, “propiedad 
privada”, “propiedad exterior” se convierta para los individuos en lo mismo que 
el sol, la luz, el cielo, el mar, las estrellas.

¡Y ello vendrá!

Vendrá porque nosotros – los iconoclastas – ¡la violentaremos! Sólo la 
riqueza ética y espiritual es invulnerable. Es verdadera propiedad del individuo. 
¡El resto no! ¡El resto es vulnerable! Y todo eso que es vulnerable será vulne­
rado. Lo será por la potencia libre de prejuicios del “yo”. Por la fuerza heroica 
del hombre liberado.

Y más allá de toda ley, de toda moral tirana, de toda sociedad, de todo 
concepto de falsa humanidad…

Nosotros no debemos dedicar nuestros esfuerzos a transformar la revolu­
ción que se avecina en “delito anarquista”, para empujar a la humanidad más 
allá del Estado, más allá del socialismo. Hacia la Anarquía.

Si con la guerra los hombres no pudieron sublimarse en la muerte, la muer­
te ha purificado la sangre de los caídos.

Y la sangre que la muerte ha purificado – y que el suelo ávidamente ha 
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bebido – ¡ahora grita bajo tierra!

¡Y nosotros solitarios, nosotros no somos los cantores de vientre, sino los 
oyentes de los muertos; de las voces de los muertos que gritan bajo tierra!

De la voz de la sangre “impura” que se ha purificado en la muerte.

¡Y la sangre de todos los caídos grita!

¡Grita bajo tierra!

Y el grito de esta sangre nos llama también a nosotros hacia el abismo…

¡Tiene necesidad de ser liberado!

¡Oh, jóvenes mineros, prepárense!

Preparemos antorchas y antiminas.

Se necesita ablandar el terreno.

¡Ya es hora! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!

La sangre de los muertos debe ser liberada.

Quiere alzarse desde las tenebrosas profundidades para lanzarse hacia el 
cielo y conquistar las estrellas.

Porque las estrellas son las amigas de los muertos.

Son las buenas hermanas que los han visto morir.

Son aquellas que todas las tardes van a su sepulcro con los pies de luz y 
les dicen, ¡Mañana!…

Y nosotros – los hijos del Mañana – hemos venido hoy a decirles:

¡Ya es hora! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!

Y hemos venido en las horas que preceden al amanecer…

¡En compañía del alba y de las últimas estrellas!
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Y a los muertos hemos añadido más muertos…

¡Pero todos aquellos que caen tienen en la pupila una estrella de oro que 
brilla!

Una estrella de oro que dice: “La vileza de los hermanos que quedan se 
convertirá en sueño creador: ¡en heroísmo vengador! ¡Porque, si no fuese así, 
no merecerían morir!”.

¡Cuán triste debe ser el morir sin una esperanza en el corazón… sin una 
llama en el cerebro; sin un gran sueño en el alma; sin una estrella de oro que 
brilla en nuestra pupila!

***

La sangre de los muertos – de nuestros muertos – grita bajo tierra. Noso­
tros lo oímos claro y transparente a aquel grito. 

Aquel grito que nos embriaga de sufrimiento y dolor.

Y no podemos, ni queremos, permanecer sordos ante aquella voz.            

No queremos permanecerle sordos, porque la vida nos ha dicho: “Quien 
permanece sordo a la voz de la sangre no es digno de mí. Porque la sangre es mi 
vino; y los muertos mi secreto. ¡Sólo a aquél que escuche la voz de los muertos, 
le será resuelto el enigma de mi gran misterio!”

Y nosotros responderemos a esta voz: ¡Porque solo aquéllos que saben 
responder a la voz del abismo pueden conquistar las estrellas!

Yo me dirijo a ti, ¡oh, hermano mío! A ti me dirijo y te digo: “Si eres de 
aquellos que están arrodillados sobre el medio círculo, cierra los ojos en la 
tiniebla y precipítate en el abismo. Sólo así podrás rebotar hasta las más altas 
cimas y abrir de par en par tus grandes pupilas en el sol”.

Porque no se puede ser águila sin ser buzo. No se puede uno mover a su 
antojo por las cimas cuando no se es capaz de hacerlo en las profundidades. En 
el fondo habita el dolor, en lo alto el tormento.

Sobre el ocaso de todas las edades, surge un único amanecer entre dos 
atardeceres distintos.

Entre las luces vírgenes de este único amanecer, el dolor del buzo que se 
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encuentra en nosotros debe unirse al tormento del águila que aún vive en no­
sotros, para celebrar las trágicas y fecundas nupcias de la perpetua renovación.

Renovación del “yo” personal entre las tormentas colectivas y los huraca­
nes sociales.

Porque la soledad eterna es sólo de los santos que reconocen en dios su 
testimonio.

Pero nosotros somos los hijos ateos de la soledad. Somos los demonios 
solitarios sin testigos.

En el fondo, queremos vivir la realidad del dolor; en lo alto, el dolor del 
sueño…

¡Para vivir intensamente y peligrosamente todas las batallas, todas las de­
rrotas, todas las victorias, todos los sueños, todos los dolores y todas las espe­
ranzas! ¡Y queremos cantar al sol, queremos gritar a los vientos! 

Porque nuestro cerebro es una hoguera centelleante donde el gran fuego 
del pensamiento crepita y arde en locos y gozosos tormentos.

Porque la pureza de todos los amaneceres, la llama de todos los mediodías, 
la melancolía de todos los ocasos, el silencio de todas las tumbas, el odio de 
todos los corazones, el murmullo de todos los bosques, y la sonrisa de todas las 
estrellas, son las notas misteriosas que componen la música secreta de nuestra 
alma rebosante de exuberancia vital.

Porque en lo profundo de nuestro corazón oímos hablar a una voz de hu­
mana individuación tan imperiosa y gallarda que, muchas veces, al escucharla 
sentimos miedo y terror.

Porque la voz que habla, es la voz de Él: el Demonio alado de nuestras 
profundidades.

XI

Ya ha quedado demostrado…

¡La vida es dolor!

¡Pero nosotros hemos aprendido a amar el dolor, para amar la vida!
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Porque amando el dolor hemos aprendido a luchar.

Y en la lucha – en la lucha solamente – está el gozo de nuestro vivir.

Permanecer suspendidos a la mitad no es tarea para nosotros.

El círculo del medio* simboliza el viejo “sí y no”.

La impotencia del vivir y del morir.

Es el círculo del socialismo, de la piedad y de la fe.

Pero nosotros no somos socialistas…

Somos anarquistas. E individualistas, nihilistas y aristocráticos.

Porque venimos de los montes.

Desde la proximidad a las estrellas.

Venimos desde lo alto: ¡para reír y maldecir!

Hemos venido para encender sobre la tierra una selva de hogueras, para 
iluminarla a lo largo de la noche que precede el gran mediodía.

Y nuestras hogueras se apagarán solamente cuando el incendio del sol 
se descubra majestuoso sobre el mar. Y si ese día no debiese llegar, nuestras 
hogueras continuarán crepitando trágicamente entre las tinieblas de la noche 
eterna.

Porque nosotros amamos todo aquello que es grande.

¡Somos amantes de cada fenómeno, los hacedores de cada prodigio, los 
creadores de cada maravilla!

Sí: ¡lo sabemos!…

Hay cosas grandes tanto en el bien como en el mal.

¡Pero nosotros vivimos más allá del bien y del mal, porque todo aquello 
que es grande pertenece a la belleza!

También el “delito”.



Renzo Novatore

52

También la “perversidad”.

¡También el “dolor”!

¡Y nosotros queremos ser grandes como nuestro delito!

Para no calumniarlo. 

¡Queremos ser grandes como nuestra perversidad!

Para volverla consciente.

¡Queremos ser grandes como nuestro dolor!

Para ser dignos.

Porque venimos desde lo alto. Desde la casa de la Belleza.

Hemos venido para encender sobre la tierra una selva de hogueras para 
iluminarla a lo largo de la noche que precede el gran mediodía.

Hasta la hora en que el incendio del sol explotará majestuoso sobre el mar.

Porque queremos celebrar la fiesta del gran prodigio humano.

Queremos que nuestra alma vibre en un nuevo sueño.

Queremos que de este trágico ocaso social nuestro “yo” salga calmado y 
ardiente de luz universal.

Porque somos los nihilistas de los fantasmas sociales.

Porque sentimos la voz de la sangre gritar bajo tierra.

Preparemos los antiminas y las antorchas, oh, jóvenes mineros.

El abismo nos espera. Precipitémonos al fondo: 

¡Hacia la nada creadora!

* Concepto budista: el círculo del medio representa los 6 estados de la 
existencia: el mundo de los dioses y semidioses, muerte, infierno, hombres y 
animales. Mientras que el círculo interno representa la ira, el deseo y la igno-
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rancia, a través del gallo, la serpiente y el cerdo respectivamente. El círculo 
externo representa la cadena de la causalidad por medio de doce símbolos

XII

Nuestro nihilismo no es nihilismo cristiano.

Nosotros no negamos la vida. ¡No! Nosotros somos los grandes iconoclas­
tas de la mentira.

Y todo aquello que es proclamado “sagrado” es mentira.

Nosotros somos los enemigos de lo “sagrado”.

¡Y hay una ley “sagrada”, una sociedad “sagrada”, una moral “sagrada”, 
una idea “sagrada”!

Pero nosotros – los dueños y amantes de la fuerza impía y de la belleza 
volitiva, de la Idea violentadora – nosotros, los iconoclastas de todo aquello que 
está consagrado – reímos satánicamente, con una gran sonrisa ancha y burlona.

¡Reímos!

Y riendo conservamos el arco de nuestra pagana voluntad de gozar siempre 
tenso hacia la plena integridad de la vida.

Y nuestras verdades las escribimos con risa.

Y nuestras pasiones las escribimos con sangre.

¡Y reímos!

Reímos la gran risa sana y roja del odio.

Reímos la gran risa azul y fresca del amor.

¡Reímos!

Pero riendo nos acordamos, con suma seriedad, que somos los legítimos 
hijos, los dignos herederos, de una gran aristocracia libertaria que nos transmi­
tió en la sangre satánicos ímpetus de loco heroísmo,
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¡Y en la carne olas de poesía, de soles y de canciones!

Nuestro cerebro es una hoguera centelleante, donde el crepitante fuego del 
pensamiento arde en gozosos tormentos.

Nuestra alma es un oasis solitario siempre floreciente y festivo donde una 
música secreta canta las complicadas melodías de nuestro alado misterio.

Y en el cerebro nos gritan todos los vientos del monte. En la carne nos 
gritan todas las tormentas del mar. Todas las Ninfas del Mal. Nuestros sueños 
son ciclos reales habitados por vírgenes musas ardientes.

Nosotros somos los verdaderos demonios de la Vida.

Los precursores del tiempo.

¡Los primeros anuncios!

Nuestra exuberancia vital nos embriaga de fuerza y de desdén.

¡Nos enseña a despreciar la muerte!

XIII

Hoy hemos llegado a la trágica celebración de un gran ocaso social.

El crepúsculo es rojo. El atardecer está ensangrentado. El ansia bate en el 
viento sus alas ardientes.

Alas rojas de sangre ¡Alas negras de muerte! El Dolor organiza en la som­
bra al ejército de sus hijos ignotos.

La belleza está en el jardín de la Vida, y está trenzando guirnaldas de flores 
para coronar la frente de los héroes.

Los espíritus libres han lanzado ya sus fulgores a través del crepúsculo.

Como primeros anuncios de fuego: ¡primeras señales de guerra!

Nuestra época está bajo las ruedas de la historia.

La civilización democrática se dirige hacia la tumba.
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La sociedad burguesa y plebeya se deshace fatalmente, ¡inexorablemente!

El fenómeno fascista es la prueba más cierta e irrefutable de ello.

Para demostrarlo no habría más que remontarse en el tiempo e interrogar 
a la historia.

¡Pero no hay esta necesidad!

¡El presente habla con bastante elocuencia!

El fascismo no es más que el espasmo convulso y cruel de una sociedad 
plebeya, pusilánime y vulgar, que agoniza trágicamente ahogada en el pantano 
de sus vicios y de sus propias mentiras.

Él – el fascismo – celebra estas bacanales suyas con hogueras de llamas y 
malvadas orgías de sangre.

Pero del oscuro crepitar de sus lívidos fuegos no salpica ni siquiera una 
triste chispa de gallarda espiritualidad innovadora, mientras la sangre que es­
parce se transforma en vino que los precursores del tiempo recogen tácitamente 
en los cálices rojos del odio, destinándolo como bebida heroica para comunicar 
a todos lo hijos del dolor social llamados a la crepuscular celebración del ocaso.

Porque los grandes precursores del tiempo son los hermanos y los amigos 
de los hijos del dolor.

Del dolor que lucha.

Del dolor que asciende.

¡Del dolor que crea!

Nosotros tomaremos de la mano a estos hermanos ignotos para marchar 
juntos contra todos los “noes” de la negación, y juntos subir hacia todos los 
“síes” de la afirmación; hacia nuevos albores espirituales: hacia nuevos medio­
días de vida.

Porque nosotros somos los amantes del peligro; los temerarios de todas las 
empresas, los conquistadores de lo imposible ¡los hacedores y los precursores 
de todas las “pruebas”!

¡Porque la vida es una prueba!
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Tras la celebración negadora del ocaso social, queremos celebrar el rito del 
“yo”: el gran mediodía del individuo íntegro y real.

Para que la noche no triunfe más.

Para que las tinieblas no nos envuelvan más.

Para que el majestuoso incendio del sol perpetúe su fiesta de luz en el ciclo 
y en el mar.

XIV

El fascismo es un obstáculo demasiado efímero e impotente para impedir 
el curso del pensamiento humano que irrumpe más allá de cualquier dique y se 
desborda más allá de cualquier señal, arrastrando la acción tras sus pasos.

Es impotente porque es fuerza bruta. Es materia sin espíritu: ¡es noche sin 
alba! El fascismo es la otra cara del socialismo. El uno y el otro son dos cuerpos 
sin alma.

XV

El socialismo es la fuerza material que, actuando a la sombra de un dogma, 
se resuelve y disuelve en un “no” espiritual.

El fascismo es un tísico del “no” espiritual que tiende – infeliz – a un sí 
material…

Tanto uno como otro, carecen de cualidades volitivas.

Son las tiritas del tiempo: ¡los temporizadores del hecho!

Son reaccionarios y conservadores.

Son los fósiles cristalizados que el dinamismo volitivo de la historia que 
pasa arrollará juntos.

Porque, en el campo volitivo de los valores morales y espirituales, los dos 
enemigos se asemejan…

Y se note que, si el fascismo ha nacido, sólo el socialismo es cómplice 
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directo y el padre responsable.

Porque, si cuando la nación, si cuando el Estado, si cuando la Italia demo­
crática, si cuando la sociedad burguesa se convulsionaba de espasmos y agonía 
entre las manos nudosas y poderosas del “proletariado” en revuelta, el socia­
lismo no hubiese impedido vilmente el trágico apretón mortal - perdiendo las 
luces de la razón ante los ojos cerrados de ella - ciertamente el fascismo no 
habría ni siquiera nacido, a parte de no haber vivido.

Pero el bobo coloso sin alma sin embargo se ha dejado arrastrar - por cau­
sa de que los vagabundos de la idea impulsasen el movimiento de revuelta 
más allá del signo preestablecido - a un vulgarísimo juego de siniestra piedad 
conservadora y falso amor humano. Así la Italia burguesa en lugar de morir ha 
parido…

¡Ha parido al fascismo!

Porque el fascismo es una criatura tísica y deforme, nacida de los amores 
impotentes del socialismo con la burguesía. Uno es el padre, la otra la madre. 
Pero tanto uno como la otra reniegan de la responsabilidad.

Quizás lo encuentran un hijo demasiado desnaturalizado.

Y esto es el por qué lo llaman ¡“bastardo”!

Y el se venga…

Ya bastante infeliz por haber nacido así, se rebela contra el padre y ultraja 
a la madre…

Y tal vez tiene razón…

Pero nosotros todo esto lo dejamos en manos de la historia. Para la historia 
y para la verdad, no para nosotros.

Para nosotros – el fascismo – es un hongo venenoso plantado profunda­
mente en el podrido corazón de la sociedad, que con ello se contenta...

XVI

Sólo los grandes vagabundos de la idea podrán – y deberán – ser la lumi­
nosa palanca espiritual de la tormentosa revolución, que oscura sobre el mundo 
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avanza…

La sangre pide sangre.

¡Es la vieja historia!

Atrás ya no se puede volver.

Tratar de volver atrás – como hace el socialismo – sería un delito inútil y 
vano.

Nosotros tenemos que precipitarnos hacia el abismo.

Tenemos que responder a la voz de los muertos.

De aquellos muertos que han caído con inmensas estrellas de oro en las 
pupilas.

Hace falta ablandar el suelo.

¡Liberar la sangre de debajo de la tierra!

Porque se necesita ascender hacia las estrellas.

Quiere quemar a sus buenas hermanas luminosas y lejanas que la han visto 
morir.

Dicen los muertos, nuestros muertos: “Nosotros somos muertos con es­
trellas en los ojos. Nosotros somos muertos con rayos de sol en las pupilas. 
Nosotros somos muertos con el corazón henchido de sueños. Nosotros somos 
muertos con el canto de la más bella esperanza en el alma. Nosotros somos 
muertos con el fuego de una idea en el cerebro. Nosotros somos muertos…”.

Cuán triste debe ser morir con los demás muertos – los muertos no nuestros 
- ¡sin todo eso en la mente, en el alma, en el corazón, en los ojos, en las pupilas!

¡Oh, muertos, oh, muertos! 

¡Oh, muertos nuestros!

¡Oh, antorchas luminosas! 

¡Oh, faros ardientes! 
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¡Oh, hogueras crepitantes! 

¡Oh, muertos!

¡Estamos en el crepúsculo!

La trágica celebración del gran ocaso social se aproxima.

Nuestra alma grande se abre de par en par hacia la vasta luz subterránea, 
¡oh, muertos!

Porque también nosotros tenemos en los ojos las estrellas, el sol en las 
pupilas, el sueño en el corazón, el canto de la esperanza en el alma y, en la 
mente, una idea.

Sí, también nosotros, ¡también nosotros!

¡Oh, muertos, oh, muertos! ¡Oh, antorchas! ¡Oh, faros! ¡Oh, hogueras!

Nosotros les habíamos sentido hablar en el silencio solemne de nuestras 
noches profundas.

Decían: “Nosotros queríamos ascender en el ciclo del libre sol… Nosotros 
queríamos ascender en el ciclo de la libre vida… Nosotros queríamos ascender 
allá arriba, donde un día se fijó la mirada penetrante del pagano poeta: donde 
surgen y están como inviolables encinas entre los hombres los grandes pensa­
mientos. Donde desciende, invocada por los puros poetas, y serena entre los 
hombres está la belleza ¡donde el amor crea la vida y respira el gozo!”

Allá abajo, donde la vida celebra el gozo y se expande en plena armonía 
de esplendor…

Y por esto, por este sueño luchamos, por este gran sueño morimos…

Y nuestra lucha fue llamada delito.

Pero nuestro “delito” no debe ser considerado más que como virtud titáni­
ca, como esfuerzo prometeico de liberación.

Porque fuimos los enemigos de toda dominación material y de toda nive­
lación espiritual.

Porque nosotros, más allá de toda esclavitud y de todo dogma, vimos bailar 
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libre y desnuda a la vida.

¡Y nuestra muerte debe enseñarles a ustedes la belleza del vivir heroico!

¡Oh, muertos, oh, muertos! Oh, muertos nuestros…

Nosotros les hemos oído la voz…

¡La hemos oído hablar así, en el silencio solemne de nuestras noches pro­
fundas!

¡Profundas, profundas, profundas!

Porque nosotros somos los sensitivos.

¡Nuestro corazón es una antorcha, nuestra alma es un faro, nuestra mente 
es una hoguera!…

¡Nosotros somos el alma de la vida!…

Somos los precursores de la luz del sol que beben el rocío en el cáliz de 
las flores.

Pero las flores tienen raíces fosfóricas incrustadas en la oscuridad de la 
tierra.

En aquella tierra que les ha bebido la sangre.

¡Oh, muertos! ¡Oh, muertos nuestros!

¡Aquella sangre que grita, ruge, que quiere ser liberada, para lanzarse hacia 
el ciclo y conquistar las estrellas!

Aquellas hermanas suyas, lejanas y luminosas que les han visto morir.

Y nosotros – los vagabundos del espíritu, los solitarios de la idea - quere­
mos que nuestra alma, libre y grande, abra de par en par sus alas en el sol.

Queremos que el ocaso social sea celebrado en este crepúsculo de sociedad 
burguesa, para que la última noche negra se convierta en roja de sangre.

Porque los hijos de la aurora deben nacer de la sangre…
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Porque los monstruos de las tinieblas deben ser muertos por el alba…

Porque las nuevas ideas individuales deben nacer de las tragedias socia­
les…

¡Porque los hombres nuevos deben ser forjados en el fuego!

Y sólo de la tragedia, del fuego y de la sangre, nacerá el verdadero Anti­
cristo profundo de humanidad y de pensamiento.

El verdadero hijo de la tierra y del sol.

El Anticristo debe nacer de los escombros humeantes de la revolución para 
animar a los hijos de la nueva aurora.

Porque el Anticristo es aquel que viene desde el abismo, para ascender más 
allá de todo confín.

¡Es el enemigo volitivo de la cristalización, de la preestabilización, de la 
conservación!…

Él es aquel que espoleará a los hombres a través de las misteriosas caver­
nas de lo desconocido al descubrimiento perenne de nuevos manantiales de 
vida y de pensamiento.

Y nosotros – los espíritus libres, los ateos de la soledad, los demonios del 
desierto – sin testigos - ya nos hemos impulsado hacia las cimas más extre­
mas…

Porque cada cosa – con nosotros – debe ser llevada al máximo de sus 
consecuencias.

También el Odio.

También la violencia.

¡También el delito!

Porque el Odio da la fuerza.

La violencia subvierte

El delito renueva.
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La crueldad crea.

¡Y nosotros queremos subvertir, renovar, crear!

Porque todo aquello que es vulgaridad pigmea debe ser superado.

Porque todo aquello que vive debe ser grande.

¡Porque todo aquello que es grande pertenece a la belleza!

XVII

Nosotros hemos decidido el “deber” para que nuestra ansia de libre frater­
nidad adquiera un valor heroico en la vida.

Nosotros hemos matado la “piedad” porque somos bárbaros capaces para 
el gran amor.

Nosotros hemos matado el “altruismo” porque somos egoístas solidarios.

Nosotros hemos matado la “solidaridad filantrópica” para que el hombre 
social excave su “Yo” más secreto y encuentre la fuerza del “Único”.

Porque nosotros lo sabemos. La Vida está cansada de tener amantes ra­
quíticos.

Porque la tierra está cansada de sentirse pisada por largas falanges de pig­
meos salmodiantes ruegos cristianos.

Y en fin, porque estamos cansados de nuestros hermanos, carroña incapaz 
en la paz y en la guerra.

Inferiores en el amor y en el odio.

Cansados y asqueados estamos…

Sí, muy cansados: ¡muy asqueados!

Y después aquella voz de los muertos…

¡De nuestros muertos!
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¡La voz de aquella sangre que grita bajo tierra!

¡De aquella sangre que quiere liberarse para lanzarse hacia el cielo y con­
quistar las estrellas!

Aquellas estrellas que – consagrándolos – han brillado en sus pupilas en 
el último momento de la muerte, transformando sus ojos soñadores en vastos 
discos de oro.

Porque los ojos de los muertos – de nuestros muertos – son discos de oro.

Son meteoros luminosos que vagan en el infinito para señalarnos el cami­
no.

Aquel camino sin fin que es la carretera de la eternidad.

Los ojos de nuestros muertos nos dicen el “Por qué” de la vida, mostrándo­
nos el fuego secreto que arde en nuestro misterio.

De aquel secreto nuestro que ninguno ha cantado hasta ahora…

Pero hoy el crepúsculo es rojo…

El ocaso está ensangrentado…

Estamos próximos a la trágica celebración del gran ocaso social.

Ya sobre las campanas de la historia el tiempo ha batido los primeros gol­
pes anunciadores de un nuevo día.

¡Basta, basta, basta!

¡Es la hora de la tragedia social!

Nosotros destruiremos riendo.

Nosotros incendiaremos riendo.

Nosotros mataremos riendo.

Nosotros expropiaremos riendo.

Y la sociedad caerá. 



Renzo Novatore

64

La patria caerá. 

La familia caerá.

Todo caerá, puesto que el Hombre libre ha nacido.

Ha nacido el que a través del llanto y el dolor ha aprendido el arte dioni­
síaco del gozo y de la risa.

Ha llegado la hora de ahogar al enemigo en sangre…

Ha llegado la hora de lavar nuestra alma en sangre.

¡Basta, basta, basta!

Que el poeta convierta en puñal su lira.

Que el filósofo convierta en bomba su sonda.

Que el pescador convierta su remo en formidable secur.

Que el minero salga armado con su hierro reluciente desde los antros mor­
tíferos de las oscuras minas.

Que el campesino convierta en lanza guerrera su pala fecunda.

Que el obrero convierta su martillo en hoz y hacha.

¡Y adelante, adelante, adelante!

¡Es tiempo, es tiempo, es tiempo!

Y la sociedad caerá.

La patria caerá.

La familia caerá.

Todo caerá, puesto que el Hombre libre ha nacido.

¡Adelante, adelante, adelante!

Oh, alegres destructores.
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Bajo el lábaro negro de la muerte, ¡nosotros conquistaremos la Vida!

¡Riendo!

Y la haremos nuestra.

¡Riendo!

¡Y la amaremos riendo!

Puesto que los hombres serios son sólo aquellos que saben obrar riendo.

Y nuestro odio ríe…

Ríe rojo. ¡Adelante!

¡Adelante, por la total destrucción de la mentira y de los fantasmas!

¡Adelante, por la integral conquista de la Individualidad y de la Vida!
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De Individualismo y Rebelión

Publicado en “Il Proletario”, nº 4, 
17 de septiembre de 1922

Hay aquellos que sostienen que el ser humano es por naturaleza un ser so­
cial. Otros afirman que el ser humano es por naturaleza antisocial. 

Admito que nunca he sido capaz de entender claramente a qué se refieren 
con su “por naturaleza”, pero he comprendido que ambos están equivocados, 
puesto que el ser humano es social y antisocial a la vez. 

Necesidad, deseo, afecto, amor y cariño son los elementos que lo empujan 
hacia la sociabilidad y la unión. 

El clamor por independencia y el deseo de libertad lo empuja hacia la 
soledad y el individualismo. Pero, mientras el individualismo opera y se realiza 
en contra de la sociedad, esta se defiende a sí misma de sus ataques. La guerra 
entre “socialitarismo” e “individualismo” es en consecuencia una fértil guerra 
de vitalidad y energía. El individualismo es necesario para la sociedad y ésta, 
a su vez, es necesaria para él. El individualismo no podría existir sino hubiera 
sociedad contra la cual pudiera afirmarse a sí mismo y vivir, expandirse y re­



Así habló el Único

67

gocijarse. 

* * *

Entre los seres humanos solo el rebelde es la más bella figura y el ser más 
completo. Él sabe cómo ser la herramienta de su deseante voluntad. Él sabe 
cómo obedecerse a sí mismo y dirigirse, para auto preservarse y auto destruirse. 
Porque el rebelde es el que ha aprendido el secreto de vivir y el arte de morir. 

* * *

El que cae al rebelarse contra uno y todos, prevalece aun cayendo. 

Y prevalecer es instalar la llama de sus pensamientos e imponer la luz de 
sus ideas en otros. 

* * *

Pero el verdadero seguidor de los rebeldes caídos es aquel que sabe como 
rebelarse incluso contra la “rebelión” de los héroes ya caídos.

Cualquiera que quiera que una rebelión espiritual se vuelva eterna debe 
desear que la rebelión del niño no cambie para llegar a ser la tiranía del padre.

* * *

Si mi padre se rebeló contra mi abuelo para no ser esclavo del destino 
paternal, yo me rebelo contra mi padre para no ser esclavo del destino que lo 
hizo rebelde en su giro.

¿Cómo podría hacer a mi hijo que sea mañana el que yo soy hoy?

* * *

Sólo de las ruinas de todo lo destruido por el rebelde puede nacer el genio 
creador.

Pero, ¿Qué prepara la creación del genio sino una nueva rebelión?

* * *

Yo concuerdo con Nietzsche en creer que nunca ha habido necesidad de 
cuestionar un mártir para conocer la verdad. Pero la fuerza deseante, atrevida 
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audacia y la hábil voluntad creativa son tesoros heredados sólo del genio, del 
rebelde, del héroe.

* * *

He visto un genio “robar” y a un idiota lanzar una bomba mortal a un 
ministro de estado.

El primero robó para así vivir independientemente y crear su libertad. El 
segundo mató por un oculto odio personal y la voluntad de morir.

El primero llevó a cabo un “vulgar crimen común” y es un “delincuente co­
mún”. El segundo llevó a cabo un “crimen político” y es un “noble y generoso 
criminal político”. Y ahora pregunté a todos los subversivos, a la clase política 
en general y a anarquistas en particular, si al enfrentar este hecho, hay una opor­
tunidad de enaltecer otro “crimen político” al esplendor de la gloria y las fiestas 
del sol, así como para lanzar el “delito común” en el barro. 

* * *

Todavía hay demasiados que miran la obra. Pero antes de mirar la obra, yo 
miro al creador. Aun así para muchos – demasiados – anarquistas, pareciera que 
el individuo cuenta por poco...

La mayoría de ellos aún se encuentran entre la chusma que dice: “Los seres 
humanos no cuentan. Eventos e ideas cuentan”. Y esto es porque, aun entre no­
sotros, muchos seres elevados y sublimes han sido arrojados al lodo, mientras 
muchos idiotas han sido elevados hasta el sol.

* * *

Niego el derecho a juzgarme a todos aquellos que no entiendan la voz de 
mi anhelo, el aullido de mis necesidades, los velos de mi espíritu, el dolor de 
mi mente, la emoción de mis ideas y la angustia de mi pensamiento. Pero solo 
yo entiendo todo esto. ¿Quieres juzgarme? ¡Bueno entonces! Pero nunca podrás 
juzgar mi verdadero ser. En su lugar, vas a juzgar el “yo” que tú mismo has in­
ventado. Cuando creas que me tienes entre tus manos para aplastarme, yo estaré 
en lo alto, riendo en la distancia. 
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La Amistad y los Amigos

Póstumo, traducido del español por su hijo Renzo Ferrari, 
París, 1950 

Un “hombre” me ha dicho: “No entiendo tus ideas y no apruebo tu forma 
de pensar, pero no te creo absurdo”. Sin responderle, lo esquivé y continué mi 
camino en la vereda opuesta.

¿Por qué? Simplemente porque me encuentro en una época en la que aún 
un amigo no le puede decir al otro: “No me interesan tus ideas ni tu pensamien­
to, pero admiro y aprecio el complejo misterio de tu individualidad”. Cuando el 
hombre pueda pronunciar con la viva voz de la sinceridad ésta y otras palabras 
para expresar diáfanamente, sin velos, sus pensamientos, será trazado el camino 
que lo llevará hacia el reino de la amistad y el amor.

Nuestra época está hecha de odio mimetizado y de una guerra baja e in­
sidiosa: todas las palabras de amor y de amistad son velos perfumados, pero 
esconden un puñal envenenado que no trae otra cosa más que dolor y lágrimas.

Ese “no te creo absurdo” de mi interlocutor demostraba con toda evidencia 
aquello que escondía detrás de su aparente benevolencia. Así que he dejado al 
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individuo sin respuesta y lo he esquivado.

Yo creo que cuando no es posible confiar en la amistad de un ser, lo menos 
que se puede hacer es declararse su enemigo.

Aprecio sinceramente a aquellos que rechazan la afectuosidad de mi cora­
zón. Son dignos de mi espada. Debo ser claro: poseo un corazón y una espada 
y tanto al uno como a la otra le gustan ser privilegiados.

Un día, un “amigo” me dijo: “Lo que escribes y lo que dices me importa 
solo relativamente, pero me interesa mucho apreciar aquello que sientes y creo 
que en la expresión de tus sentimientos no son necesarias tus palabras… he 
aquí el modo en el que ninguno te comprenderá”. “¡No hables, entonces, y deja 
que te mire a los ojos, donde leeré tu privacidad y trataré de adivinar tu estado 
de ánimo!”.

Entrecerraré los párpados, de modo que no sea posible penetrar en la pro­
fundidad de mis transparentes pupilas, porque no se puede escrutar en el fondo 
de mi alma.

Conozco, por experiencia, el peligro de adivinar. Secretamente en mi cere­
bro creo que ese día terminaría perdiendo un “amigo”.

Hoy, cuando vagaba en busca de algunos restos dispersos de mi talla, he 
encontrado... un amigo.

¿Pero puedo creer que será duradera esta amistad?

Esa pregunta no es frecuente en mí, y más difícil es darle su respuesta. 
Pienso casi con seguridad que mientras yo exploro mis suposiciones, él perma­
nece calmo y en breve ya no será mi amigo.

La amistad es algo tan tenue, tan llamativo, algo tan escaso, que considero 
casi justificado que ciertos individuos renuncien a buscarla.

¿Gritarán al título de misántropos? ¡No!

¡En todo caso, ellos son solitarios!

Yo soy de éstos, porque odio a los hombres que hacen ley del hecho de 
vivir en comunidad, mientras aprecio a aquellos que gustan de estar solos.

El sentimiento de soledad es el más alto entre todos los sentimientos huma­
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nos. Pertenece al mismo tiempo a la fuerza y a la belleza.

Además, los solitarios son los hombres que más beneficios han esparcido 
sobre la humanidad.

Y es por eso que la humanidad “agradecida” los desprecia.

En síntesis: el solitario elige pocos amigos, porque le repugnan la hipocre­
sía y la mentira.
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Balada Crepuscular

Preludio Sinfónico de la “Dinamita”

Esta es la hora de mis sombríos pensamientos.
Mi demonio duerme. 

Duerme en el crepúsculo oscuro 
de mi alma. 

El rojo demonio de la infernal alegría. 
Fumo... 

¡Fumo desesperadamente siempre! Intumescente. 
¡Siempre! ¡Siempre! ¡Siempre! 

 
*** 

Quisiera pensar, escribir, cantar... 
Pero mi demonio duerme. 

Duerme en el crepúsculo oscuro 
de mi alma. 

El rojo demonio de mi infernal alegría. 
Y los pensamientos no llegan... 
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¡La risa y la maldición tampoco! 
¡Esta es mi hora negra 
de melancolía negra! 

*** 

Miro distraídamente mi cigarro, 
delgado, pálido y caliente 

como una amante enferma. 
La veo consumirse lentamente 
como mi vida y mis sueños: 

como la vida y los sueños de todos mis hermanos.                             
El humo se eleva, denso y gris en el aire 

y se dispersa también. 
Me queda un poco de nicotina amarilla 

sobre los labios amargos. 

*** 

Mi demonio duerme. 
Duerme en el crepúsculo oscuro 

de mi alma. 
El rojo demonio de mi infernal alegría. 

¡Miro el sol! 
Lo veo tramontar entre los rubios remolinos 

de un bonito mar de oro. 
De oro y de sangre... 

Pero mi corazón está mordido. 
Mordido por el frío llanto 
sin esperanzas y lágrimas, 

sin odio y sin amor. 
Oh, si pudiese al menos llorar... 
si pudiese al menos maldecir... 

¡Pero no! 
¡No! ¡No! ¡No! 

*** 

¿Quién? 
¿Quién entonces me ha hecho tanto mal? 

¿Quién es el maléfico artífice 
de mi sufrir? 

Ay madre... madre mía... 
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Si todavía tuviese la fuerza de poder al menos maldecir... 
¡Pero no! 

¡No! ¡No! ¡No! 
Pero eres tú, ¡Sólo tú! Que me has dado la vida, 

que me has dado el dolor, que me has dado el mal. 
Pero dime: 

¿Creías quizás en la felicidad de vivir? 
¿Soy yo entonces el hijo de un tal sueño grotesco? 

¿O soy un vulgarísimo hijo de la común inconsciencia? 
Pero por qué entonces, oh, madre, no tuviste, 

aquel día, la inspiración heroica de golpear violentamente 
tu hinchado vientre 

sobre una dura piedra. 
Porque yo no habría querido esta miserable vida. 

Porque yo no habría querido ver el sol. 
Porque yo sufro tanto... 

Oh, madre, ¿Lloras? 
¿Y por qué? 

¿Sientes quizás remordimiento de haberme creado? 
¿Imaginas quizás el mal que me paraliza 

y me rompe terriblemente? 
Oh, si tuviese al menos la fuerza 

de poderte todavía maldecir... 
¡Pero no! 

¡No! ¡No! ¡No! 
¡Soy demasiado vil! 

*** 

El río discurre y canta... 
(El bonito río tranquilo)                                                         

Discurre sobre su fino lecho de mullida arena 
y sus blancas espumas son cosidas de oro. 

La escollera titánica 
lava sus graníticos flancos en el agua limpia. 

Oh, río solitario. 
Sentado a tus márgenes 
yo miro las hojas verdes 

que, ricamente de sombra y de luz, 
el viento acaricia. 

Miro. Pienso y recuerdo... 
Pero mi alma es oscura 

y todo en torno a mí llora. Llora la tarde. Negra. 
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Yo no amo más. 
¡Yo no creo más! 

*** 

¿Quién? 
¿Quién entonces me ha hecho tanto mal? 

¿La mujer y el amor? 
¿Los hombres y la amistad? 

¿La sociedad y las leyes? 
¿La humanidad y su fe? 

¡Quizás todos! 
¡Quizás ninguno! 

No se... 
Me siento mal... tanto. 
¡Tanto! ¡Tanto! ¡Tanto! 

Aquí... ¡En el alma! 

*** 

Mi demonio duerme... 
Duerme en el crepúsculo oscuro 

de mi alma... 
cuando estoy triste... 
triste y melancólico. 

*** 

Quería nuevos amigos. 
Verdaderos nuevos amigos. 

Tengo falta de confianza 
(en alguien). 

Mi negra melancolía. 
Pero no tengo amigos. 

¡Estoy solo! 
Solo con mi melancolía. 

Solo con mi destino. 
¡Solo! ¡Solo! 

*** 

Mi demonio duerme. 
Mi cerebro es atravesado por un recuerdo. 
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Recuerdo de un sueño, 
sueño de intelectual: 

“Hombres fuertes y felices, 
abrazados y entrelazados 

a desnudos cuerpos de mujeres 
bellas, jugosas y felices, 
festejadas y glorificadas 

por niños inocentes y felices. 
Después: 

flores y sol, 
música y danza, 
estrella y poesía, 

canciones y amor”

*** 

Mi demonio duerme. 
¡Mi cerebro es atravesado 

por resplandores amarillentos, 
negros y verduscos 
de la torpe realidad! 

De la realidad que pasa... 
“Un empaste de brutos y de brutas. 

Un insigne de hipocresía y de ignorancia. 
Una mezcla de verdad y de mentira. 

Un todo de estiércol y de fango” 
¡Ah, no! 

¡No! ¡No! ¡No! 
¡Yo sufro tanto! 

¡Tanto! ¡Tanto! ¡Tanto! 

*** 

El sol está tramontando. 
(El bonito sol de oro). 
Los ángeles de la tarde 

agonizan... 
Las hojas de la tarde son cráneos de muerte.                               

Fríos, carcajeantes... 
El río (el bonito río limpio) 

es ahora una serpiente negra pavorosamente estirada 
entre las rocas de la escollera. 

Tumbada, lúgubre y muda. 
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Tumbada, lúgubre y negra. 

***
 

Mi cigarro se apaga... 
(Mi cigarro pálido y caliente 
como una amante enferma) 

La ceniza se dispersa. 
El humo también. 

A mi no me queda más que un poco 
de nicotina amarillenta 

sobre estos labios amargos: 
como la vida y los sueños. 

*** 

Entre el crepúsculo oscuro de mi alma 
mi rojo demonio se despierta. 

Siento como un revuelto de sangre amarga 
me recorre sobre los labios amargos... 

tengo un trágico presentimiento... 
¿Qué pasará en la noche? 

Pero... las estrellas 
-las queridas estrellas- 

se apagan. 
Oh, pero si pudiera todavía reír y maldecir...                                
Pero veo un relámpago siniestro (un fuego) 

brillar en la oscuridad de la noche. 
¡Debiste golpear! 

Lo siento... 
¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento! 
Yo soy una estrella que se apaga                                                     

en una trágica puesta sol.
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